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SEA LO QUE SEA, ESTOY EN CONTRA


La frase que encabeza este escrito («Whatever it is, I’m against it») se debe a mis maestros filosóficos: los Hermanos Marx. Orna el frontispicio de mi salita de estar y me ha servido muy bien a lo largo de mi vida en mis esfuerzos por crearme enemigos y meterme en líos.
Hoy la empleo para meditar sobre el prefijo ‘anti-’ y así poder analizar algunos términos que no usamos correctamente en castellano, por lo que me propongo revelar su sentido oculto.
Allá vamos:
Antílope
Esta palabra no se refiere a un cérvido más o menos gordo. Se aplica a los culteranos del siglo xvii, con Góngora a la cabeza, que decidieron meterse con el Fénix de los Ingenios. Eran todos anti-Lope y le atacaron por la llaneza de sus escritos. Los culteranos llamaron a Góngora «cisne del Bétis», y a Lope y sus seguidores «patos de la aguachirle castellana». Si alguno cree que miento, puede consultar para convencerse la gigantesca obra en dos volúmenes Guerras literarias del Siglo de Oro, de Joaquín de Entrambasaguas. Y, después de consultarla, se puede ir por mí a freír espárragos de una vez, porque no me gusta que se dude de mis palabras.
Anticuario
Los cuarios eran una comunidad de mormones asentados en Nueva Inglaterra que pasó por una grave crisis a principios del siglo XX porque dos de sus principales miembros querían ser obispos, mangonear y decidir quién se casaba con quién y cuántas veces. Como resultado de esto, la secta se escindió. El grupo disidente (que se marchó del pueblo llevándose el ganado) se denominó a sí mismo ‘pecuario’, anteponiendo al nombre la «pe» inicial de su nuevo líder, Peter Peterson Potts. Debido al odio que cogieron al otro grupo, todo el mundo empezó a llamarles ‘anticuarios’, voz que ha arraigado en el habla popular.
Antítesis
Este vocablo se aplica a todos aquellos profesores y académicos vagos que presumen mucho y no trabajan nada. A fuerza de hacer la pelota a unos y a otros consiguen al cabo de muchos años que alguna universidad despistada les otorgue el título de «Doctor Honoris Causa». Esto es: están a favor de conseguir llegar a ser doctores sin tener que hacer la tesis.
Antillas
Este término es una contracción de ‘antiellas’ (anti + ellas). Se refiere a un movimiento de mujeres que se opone al feminismo radical militante y al lesbianismo. Está «contra ellas» como objeto de atracción sexual y dominadoras del mundo. Las antillas piensan que los hombres estamos muy bien, que somos seres fabulosos dotados de cosas interesantes y no ven motivo alguno para atacarnos ni menospreciarnos. Dirigen en cambio sus iras contra esas mujeres que desprecian al macho. Quizá muchos recuerden el famoso libro El varón domado, de la famosa escritora... (No me acuerdo ahora del nombre: ya lo miraré) que inició esta tendencia.
Antífona
Dícese de la persona que está en contra de los sonidos (anti + fono). No de todos los sonidos, evidentemente, sino sólo de aquellos que perturban. Son el núcleo de las Plataformas contra los Decibelios y quienes han puesto de moda la noción de «contaminación acústica». Puede usarse perfectamente esta palabra en frases tales como «Los vecinos del inmueble mostraron una actitud antífona ante la discoteca sita en la planta baja de la finca.»
Antipático
Que no tiene pathos o está en contra de los patos. Por ejemplo, en Madrid mismo, las obras de la autopista M-30 resultaron ser muy antipáticas, porque acabaron con todos los ánades que solían bañarse en el río Manzanares.
Antípoda
Los conservaduristas se oponen a la tala indiscriminada de árboles en el Amazonas, por ejemplo, porque trastocan el equilibrio climático del planeta. Pero hay otros de aspiraciones ecológicas más modestas que sólo se oponen a que se poden los árboles y se les despoje de sus hojas, que proporcionan sombra y belleza al paisaje. Ésos son los ‘antípodas’
Antifaz
En contra de lo que pudiera parecer, el término ‘antifaz’ no indica que se esté en contra de que la gente tenga cara. Al prefijo le sigue ‘faz’ como contracción del verbo latino ‘facere’, «hacer». Un antifaz es aquel que está en contra de hacer nada. O sea: un vago.




HAGIOGRAFÍA REFRANERIL


Esta recopilación (cuyo título, por cierto, se pronuncia con gran dificultad, como habrán podido observar) está tomada del libro Guía para devotos despistados, del mismo autor, y explica cosas de santos, según nos cuenta el refranero popular, esa destilación de la experiencia del pueblo, llena de sabiduría y horterez.
San Pedro y san Elices, frío en las narices
Esto debe de ser algo que anuncia el invierno o cosa así. La sospecha que me asalta es que el tal San Elices no existió en absoluto, sino que es una manera de rimar con ‘narices’. Igualmente hubiera podido ser «San Pedro y San Briote, frío en el cogote». Yo hubiera optado por «San Pedro y San Renato, frío en el omoplato», porque San Renato sí existe. (Si a alguno, pese a lo antedicho, le consta que San Elices fue alguien, que lo diga y nos cuente su vida y milagros, que eso nos hará más píos.)
San Raimundo trae la golondrina del otro mundo
Este refrán alude al comienzo de la primavera y a esta ave, precursora del buen tiempo. El problema es que la golondrina viene de África. O sea, que África es «el otro mundo», puntualización teológica interesante si consideramos bajo esta luz afirmaciones como «Se fue al otro mundo» o «Los justos tendrán su recompensa en el otro mundo».
San Telmo en cubierta brilla: cierra muy bien la escotilla
Eso dicen los marineros cuando por la sobrecarga eléctrica del aire, anuncio del temporal, el llamado fuego de San Telmo o fuego fatuo llamea en las puntas de la arboladura de un barco. Lo que pasa es que es un refrán tan largo que, antes de que acabes de decirlo, ya te ha caído encima el rayo. De ahí su escasa difusión y fama.
Santa Rita, lo que se da no se quita
Con gran esfuerzo por su parte Santa Rita proporcionó un novio a una muchacha muy fea que se lo había implorado. El milagro no duró casi nada y el novio salió por pies. La chica increpó a la santa con estas palabras y reclamó lo que era suyo, pero la santa no le hizo caso, sino que la puso en espera, luego le pidió que se lo dijera por FAX y le dio largas hasta que la chica se resignó a ser solterona.
San Jorge, mata la araña
Éste es un refrán sacro para vagos. ¡Anda y que no es más fácil matar la araña tú mismo, con cualquier objeto contundente, que invocar a San Jorge que, además, dicen los eruditos que es un personaje de ficción! Además, si luego va y sí que existe, a lo mejor se ofende porque se le llame para tal nimiedad, teniendo fama de matador de dragones.
San Blas de Huete, por sanar a uno mató a siete
La historia de este refrán es que la ermita de este santo se encuentra en un altozano, más alto que zano, al que cuesta mucho llegar. Tiene al lado un manantial con agua helada. El que sube allí, echando el bofe y sudando, bebe agua y se pone malísimo. Lo que pasa es que los santos no tienen una asociación de consumidores de milagros a la cual quejarse.
Santo Tomás, una y no más
Este dicho alude al hombre que tiene varias novias al mismo tiempo y acaba neurótico intentando vodevilescamente que no se descubran sus citas y que no coincidas todas las chicas en el mismo sitio. Como el final de estas situaciones es siempre trágico, surge el refrán anterior, indicando que se debe ser como Santo Tomás, que sólo tenía una novia.




LA SABIDURÍA POPULAR CONCENTRADA


Tras una tenaz labor de investigación filológica ofrezco aquí una serie de refranes recuperados del olvido y que no estaría de más volver a poner de moda:
«Cuando hiela fuerte, hace un frío de muerte.»
✽✽✽
 
«Más vale comerse un pastel que caerse por un precipicio.»
✽✽✽
 
«Las mujeres y las vacas, cuanto más gordas, más pesan.»
✽✽✽
 
«Si alguien tropieza en una piedra es señal de que no la ha visto.»
✽✽✽
 
«Buey que no muge y perro no ladra posiblemente sean mudos.»
✽✽✽
 
«Quien llega tarde al mercado lo encuentra todo cerrado.»
✽✽✽
 
«A la cama no te irás sin haberte levantado antes.»
✽✽✽
 
«En abril y en mayo da coces el caballo.»
✽✽✽
 
«Si coges un catarro, bebe mucho líquido.»
✽✽✽
 
«El alcalde de Marbella a diario come paella.»
✽✽✽
 
«Si tienes frío en enero, no te peles al cero.»
✽✽✽
 
«El borrico en su casa es igual que el borrico cuando está fuera.»
✽✽✽
 
«El agua de mayo moja igual que las otras.»
✽✽✽
 
«El buey suelto no suele volver al establo.»
✽✽✽
 
«Camarón que se duerme, se pierde el final de la película.»
✽✽✽
 
«Después de beber, viene el desbeber.»
✽✽✽
 
«Donde no hay harina, se puede usar Maizena.»
✽✽✽
 
«En casa del herrero cortaron la luz por falta de pago.»
✽✽✽
 
«Gato con guantes se resbala en el parquet.»
✽✽✽
 
«Aunque no llegue el verano lávate: no seas marrano.»
✽✽✽
 
«Lo que no has de comer, no lo saques del frigorífico.»
✽✽✽
 
«Más fácil es tomarse una cerveza que resolver una ecuación de segundo grado.»
✽✽✽
 
«Donde no te conozcan, nadie sabrá que eres estúpido.»
✽✽✽
 
«Las mujeres feas gastan en potingues más dinero que las guapas.»
✽✽✽
 
«Ni pelo en la sopa ni brea en la mopa.»
✽✽✽
 
«No hay cosa más tonta que un refrán popular.»




LA TAN CACAREADA CULTURA GRECO-LATINA


He aquí la explicación de por qué cayó el imperio romano: porque, pese a su buena fama, los romanos eran tontos.
No hay más que estudiar sus frases lapidarias, que han pasado a otras lenguas llamándose ‘locuciones’, para darse cuenta de que eran gente muy primaria. Veamos algunas:
Aliquando bonus dormitat Homerus
[De vez en cuando hasta el buen Homero se queda amodorrado]
¡Faltaría más! ¿Es que pretendían que no durmiera en absoluto? El cuerpo humano necesita unas horas de sueño para poner en orden el material asimilado. La falta continuada de sueño puede provocar importantes desarreglos nerviosos e incluso la locura. Los romanos estudiaron a Homero, dispuestos a hacer una frase con él, y todo lo que supieron decirnos de tan grande genio era que dormía como cualquier hijo de vecino. ¡No me digan que no es pueril!
Credo quia absurdum
[Me lo creo, precisamente porque es una majadería]
Esta frase, atribuida a San Agustín, arroja luz sobre la mente humana, tan proclive a creerse las más estúpidas supersticiones y programas electorales. Pues bien: los romanos fueron los que primero enunciaron este principio vergonzante de la condición humana.
Errare humanum est
[(El hombre mete la pata con mucha frecuencia]
Se inventó este dicho para justificar los muchos errores que cometían los romanos un día sí y otro también. Analizando el asunto en profundidad vemos que tiene su parte de verdad: equivocarse es una característica propia del ser humano. Pero, aun así, hay seres humanos que se equivocan más que otros, y a ésos se les llama tontos.
Mens sana in corpore sano
[Listo y cachas]
Esto sería estupendo si pudiéramos conseguirlo. Por desgracia, esta concatenación de circunstancias se da poco. El sentido del adagio es sencillo: Si todo te va bien en la vida, ¡estupendo! Si no te va bien, ya no es tan estupendo. Esta perla de sabiduría se tradujo libremente en la conocida frase: «Si eres rico y con dinero, ¿qué más quieres, Baldomero?»
Manus manum lavat
[La mano lava a la mano]
Esto es un ejercicio sobre lo obvio. Podía añadirse que Manus auriculae lavat o Manus intima partis lavat. No sé cómo te vas a lavar sin usar las manos. Sé que dicen que hay mucha gente que se caracteriza por hacer las cosas con los pies, pero eso no es más que una metáfora muerta, un tópico lingüístico de los de tres al cuarto.
Verba volant, scripta manent
[Las palabras vuelan, lo escrito se queda allí sin moverse]
El sentido es que lo escrito es mejor; pero esto no es sino un cántico al inmovilismo y al mantenimiento del  statu quo. Por otra parte, si las palabras son efímeras y hay que escribir las cosas, la vida se dificultaría. Vas a una tienda y le escribes al tendero en un papelito: «¿A cómo están los tomates?» Él, si sabe, te escribe a su vez en una pizarrilla: «¿Cuáles? ¿Éstos o los otros?» «Los de ensalada», replicas tú. Todo se complicaría y el día no nos cundiría nada.
Roma locuta, causa finita
[Lo dijo San Blas: punto redondo]
Esta expresión tampoco es directa, sino un cúmulo de figuras retóricas. Las ciudades no hablan; si Roma lo hizo, entonces es una prosopopeya. Tampoco habló toda Roma, sino sólo algunos de sus habitantes (los cardenales), lo que implica la parte por el todo, o sea: sinécdoque. Pero el Vaticano no está propiamente en Roma, sino pegado a ella, así es que además aquí me topo con otro tropo: la metonimia. Hay elipsis de verbo y también correlación de partes, así como esa otra figura conocida como hipérbole o exageración. Todo ese artificio para ocultar lo que en román paladino se llama pura y simplemente mangoneo.
Natura non facit saltus
[La naturaleza no brinca]
Que no hay eslabón perdido, vaya. Que, por más que nos empeñemos, entre los bichos y nosotros la diferencia de cromosomas es sólo de cuarto y mitad.
✽✽✽
 
Hasta aquí la demostración.
Pero, ¡oh, paradoja! Los romanos, pese a ser tontos (como hemos demostrado), fueron grandes administradores y gobernantes, y esto es un hecho sabido e innegable.
Luego, ¿cómo calificar a los gobernantes de la actualidad, que no logran hacerlo ni medio igual que los romanos?
Siempre he tenido la sospecha de que en castellano nos faltan adjetivos.




¡HOLA, LUGAR! ¿CÓMO TE LLAMAS?


Veamos algunas consideraciones toponímicas relativas a la geografía y a la falta de imaginación.
Unos señores fundaron una vez una ciudad nueva al lado de una vieja y la llamaron Ciudad
nueva. Mi opinión es que a gente de tan escaso seso no se le debería permitir fundar ciudades, como mínimo. La cosa pareció menos mal por el aquél de que le pusieron el nombre en latín: Neapolis, de donde llegó a nosotros como Nápoles. La ciudad antigua junto a la cual se fundó se llamaba Parthenope, que en griego significa «rostro virginal». Yo no conozco más napolitano que a Sofia Loren, sobre cuya virginidad rostril ustedes opinarán. Ahora, que también habría que considerar al pontífice Bonifacio IX, lo que hace la cosa más difícil.
Esto de ponerle a un sitio su mismo nombre no es nuevo. Tenemos el desierto del Sahara (que significa «desierto»), la ciudad de Burgos, la ciudad de Medina, la ciudad de Ciudad
Real y otros muchos ejemplos semejantes que denotan falta de creatividad. No es, sin embargo, equivalente a llamarle «Perro» a tu perro por pura vagancia.
Si tienes un país y es albo, no lo llames Albania. Si tienes un mar y es negro —lo cual ya de por sí es sorprendente y merecería al menos un poco de originalidad—, no debes ser tan vulgar y amigo del tópico como para llamarle Mar Negro. Lo mismo se aplica a las ciudades que se llaman Nueva esto o Nueva lo otro; si nadie se iba a molestar en pensar nada, igual hubiera dado ponerles número de serie: Londres 35, Motilla del Palancar 12.
Llamar al continente por lo contenido es socorrido, pero manido. En nuestra península había muchos conejos antaño (‘span’) y de ahí le viene el nombre. Según esta norma, Brasil sería Selvonia; Jaén, Olivania y Nueva York, Judiecia (y San Francisco, Gayonia, sí señor: han acertado).
Al nomenclar también hay que evitar apresuramientos. No vale aquello de llegar a una playa desconocida y a los cinco minutos decir: «¡Oh, qué océano tan pacífico!» Y, ¡hala!, a ponerle el nombre sin esperar a ver si es un mar proclive a los tsunamis o no lo es, porque luego te llevas sorpresas.
Si hay un mar Ártico (signifique esto lo que signifique), llamar «opuesto al ártico, Antártico» al que está en un lugar opuesto, no es algo muy brillante. Así, viendo la antipodez de los continentes, Australia podría haberse llamado Antieuropa.
En la antigüedad era costumbre llamar a las ciudades con el nombre feminizado de los gobernantes. Así, Cesaraugusta (que acabó siendo Zaragoza). No sé si nos hubiéramos acostumbrado a llamar Degaulla a París, Garibalda a Roma o Churchilla a Londres. Pero, indudablemente, esta costumbre, de mantenerse, afectaría al proceso democrático. Muchos partidarios de Berlusconi quizá no le votarían para no vivir luego en Berluscona.
Tampoco nos gustan los nombres que hacen alusión a sucesos puntuales, como la Isla Reunión, sólo porque alguien (de quién ya no nos acordamos) se reunió allí alguna vez.
La incongruencia tampoco está bien vista. Quien se va a Nevada con abrigo, se encuentra con un desierto atroz y, aparte de hacer mucho el ridículo, queda mal impresionado y se acuerda de la madre del nomenclador.
Hay que evitar las redundancias en los nombres geográficos. ¿Qué es eso de Santa Fe? ¿Es que la fe no es siempre santa?
No es buena práctica fusionar nombres de ciudades, aunque sea lo más socorrido. Si la ciudad de Buda está pegada a la ciudad de Pest, la llamamos Budapest. Aquí podríamos hablar de Valdemoropinto y cosas así.
Tampoco aprobamos los nombres de personas para las ciudades, porque nunca sabes si te estás refiriendo a la ciudad o a la persona que le da nombre.: «A Washington es que no lo aguanto» (¿Qué culpa tiene el presidente?) «San Luis es famoso por sus burdeles» (Esto ya raya en blasfemia).
Es especialmente una práctica desaconsejable querer dar a las ciudades el nombre de una persona honorable, porque puede que no encuentres a nadie honorable cuyo nombre usar. Eso le pasó a George Washington, que tuvo que remontarse un continente y más de dos mil trescientos años para encontrar la figura de Lucius Quinctius Cincinnatus, cuyo nombre emplear para bautizar a la ciudad que hoy conocemos como Cincinnati.
Todo ello por no hablar de los nombres reales. China recibe su nombre de la dinastía Chin, así es que no sería ningún absurdo toponímico el que España cambiarse su nombre por el de Borbonia, algo nada descabellado si consideramos que muchos, pero que muchos ciudadanos importantes de nuestra patria imitan a nuestra dinastía en sus actividades y comportamiento.
Pasemos ahora a explicar la etimología de algunos paisónomos y urbónomos que me juego algo a que son muy poco conocidas
Mauritania
Lucius Mauritius Flavius fue un general romano que repelió una invasión de los longobardos. Exaltado por su victoria, quiso dar su nombre a algún territorio, pero sus superiores dijeron que ni hablar del peluquín. Entonces se dedicó a escribir a los cuatro confines del mundo conocido pidiendo por favor que, si había algún país sin nombre aún, se le diera el suyo. El jeque que dominaba el territorio hoy conocido como Mauritania accedió a su petición, demostrando que por muy idiota que pueda ser una idea, siempre hay alguien dispuesto a llevarla a cabo.
Mesopotamia
Esopo fue un griego divertido que viajó a Oriente para robar unas cuantas fábulas, de esas en las que los lobos nos dicen lo que debemos hacer en cada situación. Cuando regresó a la Hélade le preguntaron: «¿De dónde vienes?» Él respondió: «De por ahí», y a esos territorios les dieron el nombre de Esopotamia. La eme inicial se añadió luego, para facilitar la pronunciación.
Mónaco
El nombre de Mónaco viene del griego moniokos, que significa «una casa». Realmente, allí no hay sitio para mucho más.
Mongolia
El nombre de este país siempre ha sido un follón. Para empezar están los que confunden a los mongoles (algo así como chinos del norte) con los mogoles (antiguos persas y un «sí es no es» indo-europeos). No faltan los que sugieren que es la misma palabra y que ‘mogol’ es ‘mongol’ pronunciado por alguien que está constipado. El caso es que primero se llamó Mongolia a secas. Luego se dividió en Mongolia Exterior (porque tenía montañas altas) y Mongolia Interior (porque allí cocinaban el pescado con mucha sal). También (no sabemos cuándo) se llamó Tuva. Como eso sonaba a poco se rebautizó como Tannu-Tuva. En 1945 la Unión Soviética se la anexionó y la hizo su esclava, por lo que le dio el nombre de Región Autónoma de Tuva, también conocida como República Socialista Soviética Autónoma de los Buriatos. En algún momento pasó a denominarse República Popular de Mongolia. Hoy en día se halla dividida en Kirguizistán y Kazajstán, pero no me hagan mucho caso, porque el libro del que estoy copiando alevemente todos estos datos seguro que ya está anticuado.
Alejandría
Este nombre sí que es una verdadera juerga, porque existen multitud de ciudades llamadas así, debido —obviamente— a los complejos del conquistador macedonio. Como existen varias, unas son más famosas que otras. La más destacada, sin lugar a dudas, es Alexandria, en el estado de Virginia (EE.UU.), famosa por su concurso interestatal de camisetas mojadas. También hay una en la desembocadura del Nilo, pero los que han estado allí aseguran que es bastante cochambrosa y que en los bares te clavan. De todos modos, hay que agradecer al rey Filipo que bautizara a su hijo como lo hizo, pues la madre quería ponerle de nombre Opilotas y casi se sale con la suya.
Isla Reunión
Está situada al este de Madagascar y estuvo mucho tiempo sin nombre. Cuando en 1793 el rey Borbón Luis XVI fue guillotinado por los revolucionarios franceses, a la isla se le puso el nombre de isla Reunión. Si alguien sabe por qué, por favor, que me lo diga, pues me muero de curiosidad por conocer la razón de este absurdo bautizo. La teoría imperante es que, como en el siglo xvi los mapas costaban un pico, el estrecho de Magallanes estaba difícil de atravesar y muchos barcos se perdían por allí, por lo que los franceses tomaron la costumbre de indicar un punto de encuentro (como en los aeropuertos) para el que se despistase. De ahí el nombre de isla Reunión. También se llamó Isla Bonaparte, pero ese nombre no duró mucho.
Roma
Este topónimo tiene fácil explicación. Se llama Roma porque es allí donde viven los romanos. Bromas aparte, el nombre de esta ciudad deriva de su mítico fundador. Así es que tenía que llamarse Rómula, pero los italianos se comieron algunas letras. La región en que se encuentra, el Latium, viene de ‘latinum’, donde también se comieron una letra, así como posteriormente Italia, de Itálica. La moraleja es que allí han pasado hambre desde la antigüedad.
Los Ángeles
En 1871 se fundó una ciudad sobre un río, con el nombre del río (algo así como sucedió con Moscú, por estar sobre el Moscova o Pisuerguidid, por estar sobre el Pisuerga). El nombre original era Nuestra Señora La Reina de los Ángeles de la Porciúncula. Como era difícil de pronunciar para los anglosajones, ningún anglosajón decente quiso ir allí y por eso la ciudad está habitada principalmente por granujas y mangantes, con la tasa más alta de dónuts consumidos por policías de todos los Estados Unidos. La Reina de los Ángeles de la Porciúncula tiene un santuario precioso, pero no está allí, sino en el estado de Tlaxcala, en México. ¡Lo que son las cosas!
Sudán
El nombre no necesita explicación etimológica alguna. Si dudan de mi palabra, vayan allí en agosto y luego me cuentan.
Thailandia
Tiempo antes de Jesucristo, parte de lo que actualmente es China estaba habitado por una población no china que se denominaba a sí misma Thai, una palabra que, al parecer, significa «libre». A medida que los chinos se expandieron hacia el sur, los thai fueron empujados hacia el sudeste de Asia, donde se inventaron un país, que no les ha ido del todo mal. Lo interesante del caso es que nos han legado el parangón del concepto de que lo «libre» es todo aquello que no es chino, lo cual no me negarán que, intelectualmente hablando, resulta bastante estimulante.
Toscana
En el norte de Italia existió un pueblo del que no se sabe nada: los etruscos. Su idioma no ha sido descifrado, los arqueólogos no tienen mucho que rascar y, además, nadie les votaba en Eurovisión. Sólo se sabe que no gustaban de lavarse mucho y odiaban el agua. De ahí su tirria al mar, donde hay mucha, los que nos ha legado el nombre de Mar Tirreno. Pues bien, ‘tosco’ es una palabra etrusca que significa «hortera» y que dio nombre al lugar donde se asentaron, porque gente refinada tenían muy poca, la verdad.
Suiza
Durante la época romana la región situada al norte de Italia estuvo habitada por una tribu conocida como los Helvetii. Por esta razón, el país se llama Suiza y yo tiro la toalla y renuncio a explicarlo porque no entiendo nada de nada.
Rio de Janeiro
El día de año nuevo de 1502 un navegante portugués apellidado Gonçalves, que recorría la costa de Brasil, entró en un río y lo llamó precipitadamente Rio de Janeiro [río de enero]. Luego se descubrió que aquello no era un río en absoluto, sino una bahía, por lo que Gonçalves hizo un ridículo de aúpa. En el centro de Rio hay un monumento a Gonçalves en el que los habitantes escupen diariamente, hartos de tener que dar explicaciones a los turistas que preguntan a dónde se han llevado el río que da nombre a la ciudad.
Pakistán
El nombre viene del urdu ‘paka’, «cocido», y ‘stan’, sufijo de lugar. Significa «país de los cocidos» y hace referencia al calor que suele hacer allí.
Holanda
Holanda se llama así porque sus habitantes son muy hospitalarios y corteses. El desglose es ‘Hola’ + ‘andia’, «la tierra del ¡Hola!».
Texas
Algunos colones españoles, procedentes de México, se trasladaron al norte del Río Grande. Se encontraron allí con indios que les recibieron gritándoles ‘Techas’, que significa «amigos». Los españoles eran cretinos y pusieron ese nombre estúpido a la zona. El entendimiento de las culturas autóctonas por parte de los colonizadores extranjeros suele ser de este jaez.
África
Para los antiguos griegos, el Mar Egeo dividía el mundo en dos partes: Europa y Asia, y con eso se daban por contentos. Pensaban que la península del Sinaí existía de verdad, por lo que la tierra que había más abajo estaba unida a Asia y era parte de ella, por lo que no se preocuparon de nombrar lo que hoy es África. (Considerando que Europa también está unida a Asia —Eurasia— deberíamos tener una Eurasiáfrica y quitarnos de líos). Los romanos, con su afán de estropear siempre lo que habían hecho los griegos, comenzaron a considerar a lo de abajo como un continente separado. Lo llamaron genéricamente Libia y no lo midieron muy bien; de hecho, en un principio África incluía sólo los alrededores de Cartago, donde vivían los cartagos, y excluía Cartagino (de donde eran los cartagineses). Luego empezaron a llamar al sitio ‘Ifrikiya’, (país de los frikis), de donde viene el vocablo. Otra teoría apunta al vocablo griego ‘afros’, haciendo referencia a lo que da fama a los negros y les hace que exploten, demográficamente hablando.
Alaska
En el siglo xviii unos beduinos tacaños que no quisieron comprarse una brújula se perdieron en el desierto, vagaron durante muchos días y acabaron apareciendo en un lugar donde el suelo era muy blanco y estaba muy frío. Sin entender nada de todo aquello y poco acostumbrados a estas condiciones climatológicas dijeron que aquel sitio era una porquería (del árabe ‘al-aska’, «el asco»). Se volvieron por donde habían venido y su definición del lugar perduró ya para siempre, porque sólo Alá es Grande, Clemente y Misericordioso.
Albania
También a causa de la nieve eterna de sus cumbres tomó su nombre el país hoy conocido como Albania. La verdad es que las otras opciones que se presentaron no eran demasiado acertadas. ‘Albania’ viene del latín ‘albus’, «blanco», al igual que otras opciones presentadas al plebiscito que decidió la nomenclatura. Palidonia fue otra propuesta desechada, así como Nevulandia, Albuginonia, Lechindia, Armiñis, Niveoluncia, Lactencestonia, Nevandia y otras muchas por el estilo.
Nápoles
Nápoles toma su nombre de procónsul romano Plubio Sixto Mirtilo, de una familia noble de Capri, que ejerció gran influjo en su tiempo. Mirtilo era un apasionado del arroz con leche y lo puso de moda en la península itálica, hasta el punto de que no podía concebirse una bacanal sin el consumo de tan logrado postre. Cómo acabó el nombre de Mirtilo convirtiéndose en Nápoles es algo que nos supera incluso a los historiadores más avezados. Pero no desesperamos de encontrar algún día la razón de estos cambios lingüísticos.
Antillas
La transposición de una letra por error modificó el nombre de este mar, al que el navegante extremeño Gaspar Gómez de Avendaño definió de la siguiente forma: «El décimo día del año de Nuestro Señor de 1497 nos encontramos unas aguas verdes y mojadas, tranquilas y apacibles. Surcarlas era como navegar sobre unas inmensas natillas, con islotes por bizcochos de soletilla.» Según la cartografía del tiempo, ése era el nombre que recibió el mar. Juan de Cosa, en su famoso mapa, así lo nombra. Pero ya en el siglo xvii, los piratas ingleses aparecieron por allí y como los ingleses nunca han sabido idiomas, leyeron y pronunciaron mal el nombre español. Al igual que dicen ‘desperado’ en vez de ‘desesperado’, cambiaron el nombre de ‘natillas’ a ‘antillas’ y así ha quedado, por el papanatismo español de aceptar tonterías extranjeras.
Antioquía
Oco fue un general que acompañó a Alejandro en su expedición hacia la India. No se llamaba así, sino que Oco era el nombre para sus amiguetes. Como fuere, era una persona con gran visión política y se adelantó a su tiempo, guardándose dineros del avituallamiento. Cuando los soldados se hartaron de comerse los arreos de sus caballos cocidos, se rebelaron contra él y formaron el grupo de los ‘antiocos’ [los que están contra Oco]. Pasaron de Alejandro y su gran empresa, desertaron y fundaron una ciudad donde se asentaron y donde a las mujeres que querían vivir allí les estaba prohibido ser viejas, ser feas o llevar ropa puesta.
Arabia Saudí
Éste es el único país del mundo que tiene el apellido de una familia: la de la casa reinante de Saud. Equivalente español podría haber sido España austríaca (lo que hubiera significado lío), España borbona (lo que es ahora). O, si queremos ceñirnos al poder efectivo, se podría hablar históricamente de Españas piymargallescas, salmerónicas, castelaras, mauras, canovosas, primoderivéricas, azañosas, franconas, suarcinas, gonzalas, aznarinas, zapaterosas, rajoyas y sanchezcas.




QUÉ DICEN LOS DICHOS


(Modismología o explicación sistemática —¡ya estaba haciendo falta!— del verdadero sentido de las expresiones coloquiales, o sea, de esas frases tontas que tanto nos gusta usar.)
‘Idiotismo’ no viene de ‘idiota’ sino de ‘idioma’. Sin embargo, también lo aplicamos a idioteces, pero no a cualquier idiotez, sino sólo a las lingüísticas
Existen en la lengua grupos de palabras o expresiones cuyo significado global no tiene nada que ver con el significado de cada uno de los términos que las integran. La frecuencia con que se da este curioso fenómeno nos lleva a preguntarnos si la lengua sirve realmente para algo a la hora de comunicarse.
Mientras se resuelve este dilema de si deberíamos prescindir completamente o no de un instrumento tan poco preciso, no queda otra que ir explicando todas estas expresiones cretinas, inventadas por alguien a quien preferimos no calificar.
Echar pelillos a la mar = Aburrirse
En largas travesías, los marineros que no sabían hacer crucigramas se aburrían mucho. Para matar el tiempo, se distraían arrancándose pelillos de las piernas y echándolos al agua, lo que dio origen a esta simpática expresión.
Tocarle a uno la china = Tener suerte
Es sabido que, cuando vas con algunos amigos a un club de carretera, hay que sortearse a las chicas. Pues bien: al que le toca la china es más afortunado, pues estas orientales saben de algunos trucos deliciosos, ignorados por sus homólogas colombianas o rumanas. Por eso se identifica este hecho con la suerte.
Poner la mano en el fuego = Ser cretino
Cuando alguien nos dice «Yo pongo la mano en el fuego», ya saben ustedes lo que podemos esperar de esa persona. A todos nos han dicho siempre nuestros padres que no pongamos la mano en el fuego, porque nos quemaremos. Aun así, algunos, pese a la advertencia, lo hacen y se queman. Por ello este acto se parangona con actitudes estúpidas.
Ser un mirlo blanco = Empeñarse en algo
El macho del mirlo es un pájaro negro y la hembra es más clara, de un color pardo. Cuando alguien se empeña en ser tan claro que llega a ser blanco (es decir: mucho más claro que la hembra), es que se empeña mucho y el significado es obvio.
Liar (a) los bártulos = Aprovecharse de alguien
Los bártulos eran los cinco hijos de Cayo Lucinio Bártulo, un patricio que estuvo en un tris de ser procónsul de la Galia y de Britania en tiempos de Tiberio. Eran cinco chicos alborotadores pero de buen corazón, que en su época se apuntaban a una lluvia de proyectiles de catapulta. Con un poco de insistencia podías liarles para que te ayudaran a pintar la villa o cualquier otra faena.
Atar cabos = Especializarse
Durante las guerras carlistas, a los prisioneros se les separaba por rangos. Algunos militares ataban y encadenaban a los oficiales de mayor graduación; otros atacan cabos; otros, soldados rasos. De ahí el término pasa a significar «ejercer una especialización».
Hacerse el sueco = Irse al paro
La expresión se basa en que en Suecia la jornada laboral es cortísima. El buen humor hispano dice que alguien se hace el sueco cuando no trabaja.
Llegar y besar el santo = Ser un obseso sexual
Se refiere a la gente que, vaya a donde vaya, sólo piensa en satisfacer las necesidades de la carne y no respeta ni a los mismísimos santos con los que eventualmente se encuentra.
Hacer buenas migas = Ganar dinero
Es bien sabido el auge que está cogiendo el turismo gastronómico en nuestro país. En Internet se anuncian miles de restaurantes especializados en comidas étnicas o autóctonas o como se llamen. Pero todas son porquerías. Por ello, el cocinero que en su establecimiento hace verdaderamente buenas migas, se forra en muy poco tiempo.
Ser la monda = Estar buenorra
El término se debe a una actriz italiana, Giuseppinna Monda, chica de muy buen ver y famosa por haber intervenido en las primeras películas «porno» producidas en su país, así como por un jueguecito especial que hacía con varios instrumentos que prefiero no mencionar en aras del buen gusto.
Estirar la pata = Llegar a fin de mes
En realidad ésta es una expresión uruguaya en la que se produce una pérdida consonantal. La expresión original era «Estirar la plata», o sea: conseguir alargar el valor adquisitivo del dinero para poder echar algo a las tripas a partir del día veintiséis.
Tener un pico de oro = Ser un majadero
El modismo se origina por la historia de un minero que halló un diamante. Con el dinero que obtuvo al venderlo, se compró un pico de oro macizo y siguió cavando toda su vida en espera de encontrar más diamantes. No halló ninguno más y acabó sus días baldado.
Tender un puente = Hacer una estupidez
Esto es obvio, porque aunque tendamos un puente, una vez que se seque y lo volvamos a colocar en su sitio —o sea, junto al río— se volverá a mojar y estaremos como al principio.
Pasarse de rosca = Calcular mal
Si compramos más roscas de las que vamos a necesitar para la comida nos sobrarán y se nos pondrán duras. Otra vez mediremos mejor lo que van a consumir nuestros comensales.
Faltarle a alguien un tornillo = Frustrarse
Porque si estamos montando algo y nos falta un tornillo, no podremos acabarlo hasta que vayamos a la ferretería a comprarlo y no nos quedaremos a gusto.
Estar como una regadera = Ser patriota
Porque los patriotas van contentos a la guerra y corren el riesgo de que les disparen mucho y les agujereen. De ahí el símil con la regadera y el sentido de estar loco. Porque hace falta estar loco para ir a que te disparen.
Pegársele a uno las sábanas = Ser guarro
Ya que, si las lavamos con relativa frecuencia, las sábanas no se ponen pegajosas.
Mear fuera del tiesto = Ser sensato
Lo estúpido es mear dentro, ya que el ácido úrico perjudica mucho a las plantas.
Calentarse los cascos = Pensar
Esto se aplica a los soldados, a los que si les obligas a pensar les pones en un aprieto, se les calienta la cabeza por el esfuerzo y, por ende, el casco.
Estar como una cuba = Estar en la ruina
Todo el mundo sabe que en Cuba no tienen nada de dinero y todos van lampando.
Devolver la pelota =Ser un buen vecino
Porque si cae en tu jardín la pelota del niño de al lado, lo cortés es que la devuelvas. Si te quedas con ella demuestras ser un avaro de mal corazón.
Cortar el rollo = Enfriar
Los rollos de primavera, que suelen ser los primeros platos del menú de los restaurantes chinos, siempre vienen ardiendo y los cortamos por la mitad para que se vayan enfriando y poder comerlos.
Chupar rueda = Tener poca imaginación
Porque si necesitamos echarle algo a nuestro famélico estómago por estar hambrientos, es seguro que hay otras muchas cosas más nutritivas que chupar. Si chupamos una rueda es porque no se nos ha ocurrido nada mejor.
La época de Maricastaña = Una época inexistente
María Castaño dicen que fue una señora de Lugo que encabezó una revuelta popular para no tener que pagarle un tributo a un obispo de su diócesis. Como pasan los siglos y siempre seguimos dando dinero a los obispos sin excepción, si alguien se negó a hacerlo tuvo que ser en alguna época muy remota o directamente mítica.
Haber más días que longanizas = No dar golpe
El sentido se obtiene notando que la pronunciación de la frase se corrompió. Originariamente era «Haber más tías que longanizas». Se refiere a las comadres del pueblo (la tía Fulana, la tía Mengana, etc.) que se juntaban para la matanza del gorrino. En vez de trabajar, se dedicaban al cotilleo y producían pocos embutidos. De ahí que se dijera que había más tías que longanizas.
No tener abuela = Morirse de hambre
Porque la gente que se ha quedado sin dinero por completo, si tiene abuela, no se muere de hambre del todo, porque las abuelas, aunque tengan poca pensión, siempre se compadecen de sus nietos famélicos y les proporcionan un plato de lentejas en caso de apuro.
Como cualquier hijo de vecino = Como cualquier persona
Esta frase dice muy poco en favor de la honestidad de las mujeres, afirmando categóricamente que todas son infieles a sus maridos y se acuestan sistemáticamente con el vecino, de quien les viene la descendencia.
Estar siempre en la brecha = Ser un pringado
Por ‘brecha’ se entiende el hueco abierto en una muralla durante un ataque o un sitio a una ciudad. Al soldado que cubría la brecha le atizaban antes los enemigos. Por eso acababa siempre allí el más tonto.
Quedar todo en casa = Ser muy olvidadizo
A la gente con mala memoria se le queda todo en casa: las llaves, la cartera, el móvil...
Subirse por las paredes = Ser un superhéroe
Como Spiderman u otros así, que son los que pueden hacer esas cosas tan raras.
Coger el portante = Hacer algo raro con alguien
Esto tiene una explicación algo escabrosa. ‘Portante’ es el que porta o lleva algo. Lógicamente, tiene las manos ocupadas y es el momento idóneo para cogerle. Pero ¿cogerle para hacerle qué? Ésa es la respuesta que el lector debe imaginar por sí mismo, porque mi buen gusto me impide entrar en detalles. Esta frase tiene una variante que es «Tomar el portante».
No tener vela en un entierro = Ser afortunado
Porque al que se le da una vela para que vaya con ella tras la comitiva fúnebre, no puede irse a su casa cuando quiera, sino que tiene que quedarse hasta el final. Por el contrario, el que no tiene vela, una vez que ha dado el pésame, puede pirarse impunemente. Si tuviera una vela, tendría que apagarla sin que vieran y metérsela en el bolsillo para poder irse antes de finalizar la cosa, lo que es un engorro.
Pagar con la misma moneda = Hacer milagros
Si alguien consiguiera pagar todo lo que debe y lo que compra con la misma moneda, esto es, sin tener que usar una moneda distinta o varias para cada cosa, sería, en efecto, millonario. Como la cosa parece imposible, cae dentro de la categoría de milagro y como tal debe venerarse.
Llamar a Capítulo = Ser un buen amigo
Porque si alguien conoce a alguien llamado Capítulo, lo más normal es que no quiera saber nada de él, pues de seguro procederá de una familia de orates, capaz de poner a un hijo un nombre así. Si, por el contrario, le llamas, aunque sea de vez en cuando, es que eres una persona decente que valora la amistad y respeta a los seres humanos.
Dejarse algo en el tintero = Ser anticuado, a más de estúpido
Lo de la estupidez es porque si dejas las cosas dentro de los tinteros (y han de ser cosas muy pequeñas), cuando vas a usarlas están manchadas, lo que demuestra que muy listo no eres. Si a eso se le suma que ya casi nadie escribe con estilográfica, la cosa implica que eres de ideas antiguas.
Irse al quinto pino = Poseer el don de la ubicuidad
Porque, ¿cuál es el quinto pino? Supongamos que estamos en medio de un pinar. Según en qué dirección avancemos el quinto pino será uno u otro. El único medio de estar en todos los pinos que sean el quinto, midiendo desde un punto determinado, es el poder estar en varios sitios a la vez, cosa harto difícil para los mortales y para algunos dioses de segunda categoría.
Engañar a alguien como a un chino = Realizar algo imposible
Si estudiamos la historia y sabemos algo de antropología y sociología, sabremos que a los chinos no los engaña nadie; muy al contrario, son ellos los que nos engañan a nosotros vendiéndonos en sus tiendas martillos y clavos de un material harto quebradizo y moldeable. Luego engañarles está fuera de nuestras capacidades en este grado de evolución de la especie.
Quedarse en el chasis = Ser un mecánico en huelga
Si no completamos lo que le estemos haciendo al coche (repararlo, pintarlo o lo que sea) será por algo, digo yo. La razón puede ser personal, pero es más plausible que la cosa se deba a un conflicto sindical del gremio de mecánicos (si existe algo así).
Estar como un tren = Hallarse sin voluntad propia
Los trenes son cosas inanimadas que sólo se mueven cuando las autoridades ferroviarias lo deciden. Es más, para moverse precisan del concurso del maquinista. Van y vienen a dónde se les indica y pueden ser fraccionados y sus partes redistribuidas sin preguntarles su opinión. Además, los trenes nunca se quejan, o al menos no la han hecho hasta ahora, prueba de que son totalmente indiferentes a lo que les pase.
Pasarlas moradas = Ser listo
La frase, en realidad, es una forma apocopada de «Pasar de Las moradas». Efectivamente: todo el que decide no leer Las moradas, ese libro plúmbeo de Santa Teresa, demuestra ser persona inteligente y poco amiga de perder el tiempo.
Quitar el hipo = Ser cuatrero
«Quitar el hipo» es una forma culta (de la raíz griega ‘hippos’) equivalente a «Quitar el caballo». Se aplica a esos bandoleros que te asaltan, te despojan de tu cabalgadura y te obligan a hacer tu camino a golpe de pinrel.
Tener mano izquierda = Ser vulgar
La mayor parte de los humanos la tienen, por lo que no es un hecho a destacar. Si encontramos a alguien que tiene, por ejemplo, dos manos derechas, seguro que no se nos olvida. Tener mano izquierda, por el contrario, denota una personalidad aburrida y poco amiga de sorpresas.
Lucirle a uno el pelo = Ser ruso (de Chernobyl)
Ni lacas, ni geles, ni abrillantadores ni gaitas. El único procedimiento científicamente demostrado para que te luzca el pelo es el empleo de isótopos radioactivos de primera calidad.
Importar un comino = Tomarse mucho trabajo para nada
Para ello tienes que tener una empresa de importación-exportación de especias, conseguir permisos, sobornar a gente del Ministerio de Comercio y hacer mucho papeleo. Si después de todo ello, sólo importas un comino, de seguro que no rentabilizarás tu inversión.
Ir pisando huevos = Ser poco solidario
Con la cantidad de gente que se muere diariamente de hambre en el mundo, el que va pisando huevos y, claro, dejándolos inservibles para su consumo, es un canalla que tan sólo merece que le escupamos a la cara.
Ser pan comido = Ser algo inservible
No necesito especificar en qué se convierte el pan, una vez que ha sido comido, y para qué pocas cosas lo empleamos luego.
Dar la vuelta a la tortilla = Ser valiente
Como todo el mundo sabe, al darle la vuelta a la tortilla siempre se suele caer fuera, con la consiguiente regañina o burla para el que lo ha hecho. Por ello, los que se atreven a intentarlo son gente intrépida que merece nuestra consideración.
Enseñar la oreja = Ser un exhibicionista tímido
Normalmente, los individuos que se abren la gabardina a la salida de un colegio de niñas, enseñan cosas más substanciosas. El que se limita a enseñar la oreja lo hace por falta de valor. Naturalmente, el punto a favor consiste en que esa actividad erótica no está muy penada por la ley, lo cual siempre es una ventaja.
Estar criando malvas = Estar a punto de arruinarse
Porque ya nadie compra malvas, ésa es la verdad. Es un negocio llamado a desaparecer. Los que se dedican a esta actividad es mejor que lo hagan como hobby, porque no van a sacar ni un duro de ello.
Atizar el fuego = Desahogarse
Cuando alguien nos ha ofendido y no nos atrevemos a pegarle porque es más alto y más fuerte que nosotros, tenemos el recurso de atizar el fuego, por varias razones: 1) el fuego no se queja; 2) el fuego no se enfada con nosotros; y 3) al fuego no le pasa nada porque le aticemos, pero nosotros echamos fuera toda la ira y nuestro sistema nervioso sale ganando.
Estar hecho un basilisco = Ser feo con ganas
Los bestiarios medievales describían al basilisco como una pequeña serpiente con cachos de otros animales y de mirada furibunda. Para matar a uno había que ponerle delante de un espejo, tan horroroso era. De ahí la expresión, que no tiene que ver con el enfado, sino con un rostro frankenstino.
Habló el buey y dijo «mu» = Ser consecuente
Claro; si el buey habla, «mu» será lo que dirá. En caso de que dijera otra cosa distinta, se armaría un follón. Enseguida llegarían allí las unidades móviles de las televisiones a retransmitirlo y el dueño del bicho se encontraría con una situación desagradable, porque le pagarían bien poco por la exclusiva, pero le dejarían la granja toda pisoteada.
Ver las orejas al lobo = Acercarse mucho a alguien
Porque de lejos no le ves ni las orejas ni nada; es más: te crees que es un perro vulgar y corriente. Sólo con la debida proximidad puedes comprobar si el lobo tiene sus orejas de rigor o si es una excepción a la regla.
Reírse de los peces de colores = Ser contentadizo
Los peces de colores, reconozcámoslo, no tienen ninguna gracia. Por ello, el que se ríe contemplándolos demuestra ser una persona poco exigente, de natural optimista y de buen fondo. Sabrá aceptar lo que la vida le ofrece y será feliz.
Ser el brazo derecho de alguien = Ser un pringado
En los diestros —que son mayoría— el brazo derecho es el que más se emplea para todo tipo de menesteres, desde los autoplacenteros hasta los higiénico-escatológicos, pasando por el trabajo normal. Ser el brazo derecho de alguien significa hacerle casi todo el trabajo al otro, por lo que no es algo recomendable.
Venir como caído del cielo = Venir destrozado
Aplícase a la persona que se ha tirado desde un avión sin abrir el paracaídas. Es el equivalente a «estar hecho fosfatina», sólo que más.
Ver el cielo abierto = Ser tacaño
Hace referencia, en ambientes rurales, a aquellas gentes que no querían gastarse dinero en reparar sus casas. Cuando las tejas se rompían y no se las substituía, los ocupantes veían el cielo por el agujero que quedaba abierto en el techo.
Estar en el séptimo cielo = Aburrirse
Dante amaba a Beatriz y ésta no le hacía ningún caso. Entonces él decidió vengarse de todo el género femenino. Lo hizo escribiendo un libro sacro muy aburrido, contando con que sólo las mujeres son devotas y sólo ellas lo leerían.
Ver las estrellas = Ser periodista
Como es sabido, si perteneces a cualquier medio de comunicación es más fácil que te den un pase para asistir a la entrega de los premios Goya y poder ver a las estrellas. Si no es así, tendrás que hacerlo desde tu casa por la «tele» y aguantar los interminables anuncios.
Estar en la luna = Estar en el sitio equivocado en el momento equivocado
Este modismo tiene su origen en el primer vuelo tripulado a la luna, en 1969. El astronauta Armstrong estaba ocupado alunizando y se perdió el magnífico concierto rock de Woodstock, que tenía lugar al mismo tiempo y que marcó época. De ahí el consejo de no perder el tiempo haciendo cosas inútiles.
Ahogarse en un vaso de agua = Ser un insecto despreciable
Efectivamente: sólo los insectos pueden ahogarse en un vaso de agua. Y eso, lo más tontos, porque a los listos no les pasa. Y todo el mundo desprecia a los insectos tontos, así que el modismo queda aclarado.
Darse con un canto en los dientes = Ser un masoquista sin dinero
Porque si eres masoquista y tienes dinero puedes disfrutar haciendo que una de esas amas tan guapas y encueradas te atice a placer. Únicamente si no tienes dinero, habrás de lograr el goce mediante este procedimiento totalmente gratuito, porque coger piedras de un descampado no es caro.
Predicar en el desierto = Dar una charla al final de una comilona
En realidad, esto es el fruto de una mala traducción del inglés. La frase es To preach in the dessert. Pero el vocablo ‘dessert’ tiene dos acepciones: 1) «desierto»; 2) «postre». Significa ponerse de pie y dar la murga a los otros comensales cuando éstos todavía se están tomando el flan.
Romper el hielo = No firmar acuerdos medioambientales
Se dice metafóricamente que rompen el hielo aquellos países que contribuyen con sus emanaciones tóxicas al calentamiento global y a que los polos se derritan. No tiene nada que ver con ligar con una desconocida en una fiesta.
Ver crecer la hierba = Estar en el paro
Porque si tienes un empleo, entre que te desplazas, trabajas las horas de rigor, vuelves a tu casa, ayudas a los niños con los deberes, cenas, ves algo la «tele» (porque no todo van a ser obligaciones), paseas al perro, sacas la basura, etc., no tienes tiempo de ver crecer la hierba más que los fines de semana. Y es muy posible que el fin de semana tampoco te apetezca mucho verla crecer.




LOS EQUIPOS DE FÚTBOL Y SUS ESTRAMBÓTICOS NOMBRES


Esto es un ensayo inoportuno sobre los equipos dilectos de nuestro corazón y lo mal nomenclados que están. Me consta que muchos me odiarán por lo que voy a escribir, pero mi deber filológico me compele irresistiblemente a que ponga en solfa todo tipo de asquerosidades y porquerías lingüísticas con las que me topo y la verdad es que a los nombres de nuestros amados equipos de fútbol no hay literalmente por dónde cogerlos.
Me resigno a las iras del lector y cumplo estoicamente con mi deber. ¡Qué le vamos a hacer!
Veamos lo que tenemos:
En primer lugar están los equipos con nombre normal, de ciudad, lo que es bastante lógico: Villarreal, Valencia... que se llaman Club de Fútbol. Estos dos barbarismos ya aceptados crean en problema del plural. Antes se decía «clubs de fútbol». Ahora la Academia quiere «clubes». (Esta forma de pluralizar palabras extranjeras acabadas en consonante es horrible. Por ejemplo ‘pub’, «establecimiento de bebida», queda muy mal en la frase «Esta noche, yo y mis amigos nos vamos de pubes.»)
Pero siempre hay un listillo que quiere sobresalir y no sabe cómo. Y así, un club, en vez de Club de Fútbol quiere llamarse Fútbol Club (el Barcelona, Barça para los amigos). Este giro inglés, trasladado a oficios, por ejemplo daría «electricista perito», «industrial ingeniero», «bolsa agente» o «limpieza señora».
Luego están los que tienen delirios de grandeza y se llaman Real Madrid o Real Zaragoza, igualándose injustamente con la Real Fábrica de Tapices, pues ‘Real’ implica patrocinio real. (A lo mejor el Real Madrid lo tiene. Eso explicaría muchas cosas.) Además, si sólo uno fuera real, estaría bien. Al serlo varios, se pierde prestigio. Yo propondría dejar Real Zaragoza como está (los maños que se aguanten) y cambiar el otro a Imperial Madrid. ¡Todavía hay clases!
Ahora bien, pase por que una ciudad sea real, ¿pero una sociedad...? La Real Sociedad
es casi una contradicción en términos y no está muy clara su relación con el deporte. Podría ser la abreviatura de la Real Sociedad para el Cultivo del Champiñón.
Y después vienen los otros que quieren ser distintos: el Bétis Balompié, más castizo. Pero ‘balompié’ no es buen castellano, sino un calco lingüístico, traducción literal del ‘foot-ball’ inglés. Y luego el nombre del río, lo que ya no tiene lógica. ¿Y si otros equipos siguieran esta norma? ¿Qué tal quedaría Manzanares Balompié? ¿O Pisuerga Balompié? ¿Y si la ciudad no tiene río? ¿Y si dos ciudades comparten el mismo río? ¿Qué hacen entonces, se lo rifan? ¿Cómo debería llamarse el Córdoba: Bétis Balompié Más Lejos de la Desembocadura? ¡Qué ganas de complicarse la vida!
¿Y qué me dicen de los que se ponen étnicos? Como el Celta de Vigo. Normalizada esta costumbre, tendríamos quizá el Vándalo de Sevilla, el Astur de Oviedo, el Visigodo de Valladolid, el Hebreo de Toledo o el Fenicio de Barcelona. Acabaríamos de un plumazo con nuestro bonito y fructífero mestizaje.
Otros definen su actividad, lo que no está mal. El Deportivo de La Coruña es uno de los nombres más logrados. Son deportivos, en efecto. Pero ¿y el Recreativo de Huelva? Si se lo toman como una jira campestre o una tarde de recreo en el Zoológico o en el Parque de Atracciones, no deberían competir.
Otros definen su actividad, pero en inglés y naufragan miserablemente. El Sporting de Gijón hace el mismo deporte, pero en plan esnob. Y el Rácing de Santander ya no se explica, pues ‘racing’ significa «club de carreras». Puede que, en efecto, sus jugadores corran mucho, pero ¿y la pelota? No parece que le hagan mucho caso a la pelota. Se limitan a correr y llegar antes a no se sabe dónde.
En cuanto a esnobs liantes, nadie como el Athletic. Para no confundirse con el Atlético de Madrid, lo dejan en inglés para que así todo el mundo sepa que son de Bilbao. Buena lógica.
Luego está el Osasuna, palabra vasca que significa «la salud». Ellos son así de raros. Si alguien lo entiende, por favor que me lo explique.
Cuando una ciudad grande tiene dos equipos, se suele armar también el lío. Sevilla lo resuelve con un río, como ya hemos visto. Valencia opta por Levante. Barcelona, en vez de hacer lo mismo y tener el Catalunya, lo llama Espanyol y eso allí ya es empezar con mal pie.
Soria opta por recordar su heroísmo pasado y denomina a su equipo Numancia. Así, el Valencia podría llamarse Sagunto C.F. Y ¿qué otros sitios heroicos tenemos? El Barcelona... ¿en qué localidad nació el Tambor del Bruch? El Real Madrid podría denominarse directamente Móstoles, por aquello del famoso alcalde que se rebeló contra Napoleón. Y los de Móstoles, si se quedan sin nombre para su equipo, que se chinchen. A fin de cuentas, en este país el Real Madrid tiene prioridad.
Los nombres mitológicos están bien. El Hércules de Alicante suena estupendo. Y el mundo greco-latino da para mucho. Podríamos tener el Prometeo de Santander, el Sísifo de Cádiz, el Ícaro de Córdoba o el Rómulo y Remo de Zaragoza.
En otros países tampoco son mancos en eso de poner nombres estúpidos. Algunos son combativos, como el Arsenal, que parece decir: «Tenemos guardadas armas de destrucción masiva. ¡Cuidado con nosotros!». Otros usan nombres de héroes, como el Ajax de Amsterdam. (¿Qué tal quedaría la noticia «Hoy se juega el derby regional El Cid-Viriato»?) A otros les ha quedado el nombre irreconocible, más allá de toda explicación, como el Boca Juniors. Otros parecen querer demostrar algo, como el Juventus (¿Es que creen que en los otros equipos sólo juegan viejos?) o el Manchester United (¡Claro que están united! ¿Es que iban a jugar los once por separado? ¿No se pensaban pasar la pelota?). El mejor es, sin duda, el Paris Saint-Germaine (que equivaldría aquí al Madrid San Isidro Labrador.)
En un afán de llevar la cultura al mundo del fútbol, yo propongo cambiar los nombres de los equipos por otros tomados de la literatura (las novelas de Emilio Salgari, por ejemplo, dan mucho juego: podríamos usar Los Tigres de Mompracem o Los Piratas de la Malasia). Si se ha de mencionar el número de jugadores, se podrían adaptar los títulos. Habría equipos como Los Once Mosqueteros o Los Once Jinetes del Apocalipsis.
Se podría recurrir también al cine y tendríamos Once del Patíbulo, Once Negritos, Once Samuráis, Once Hombres sin Piedad.
O a la ópera: Deportivo de los Maestros Cantores de Nüremberg, Los Nibelungos F.C.
Sé que mi propuesta no fructificará y dentro de unos años las empresas acabarán adueñándose de los equipos. Una quiniela del futuro podría ser:
Unión Fenosa - Campofrío

Endesa - Sacyr

Santander - Repsol YPF

Telepizza - Catalana Occidente

Telefonica - Sos Cuétara

Ése sería definitivamente el final del fútbol en nuestro país, porque entonces los partidos los iba a ver su tía la del pueblo.




DOBLE O NADA


Parece ser que nuestro alfabeto no está bien como está y que se impone una reforma urgente, porque la cosa no puede seguir así ni un día más.
Se han recibido últimamente en la Academia de la Lengua sugerencias curiosas para su modificación.
Hay una propuesta de paridad, incitada por gentes de izquierdas, que menciona la injusticia de que haya más vocales que consonantes en la mayoría de las palabras castellanas.
Proponen meter vocales a la fuerza para igualar el número. ¿Cómo se haría? Pues insertando la vocal que menos moleste entre las consonantes.
Por ejemplo, si tenemos la palabra ‘traidor’, la convertiríamos en t(a)raidor. ‘Plato’ se transformaría en palato; ‘cretino’, en ceretino y ‘cónsul’ en cónsulo o cónsula. Esto funciona a la inversa también, aunque en menos casos, y, de haber más vocales, las eliminaríamos. ‘Siete’ será sete, ‘ruido’ será rido y ‘amapola’ será hamapola.
Otro bloque, formado por las buenas gentes de derechas, propone otra cosa. Asegura que en el alfabeto hay letras infiltradas, letras extranjeras que les están quitando el sitio a letras españolas de toda la vida.
Eso no se puede tolerar, dicen. En nuestra lengua no caben todas las letras y se proponen expulsarlas, no importa desde hace cuánto tiempo que estén en ella. Según estos señores, la K y la W son signos ilegales que se colaron de rondón y a los que se regularizó haciendo gala de excesiva manga ancha. Su intención (la de los señores, no la de los signos) es acabar con ellos antes de que mancillen nuestras esencias patrias.
Las substituiremos por decreto por nuestras más castizas letras y ¡a otra cosa! Hablaremos de los filósofos Cant y Quierquegaard, de los estados de Vinscosin, Vashington y Quentuquy, del poeta Valt Vithman, del escándalo Vatergate y de la famosa canción de Louis Armstrong «It’s A Vonderful Volrd».
Para poder seguir estando orgullosos de ser españoles no hay más camino que acabar con todo lo foráneo.




MUJERES Y LENGUA (NO ES LO QUE PARECE)


En esta era de corrección político-lingüística es imperativo emprender la reescritura de nuestra historia literaria. Y yo, que soy muy correcto y siempre cumplo lo que «me se» manda, obedezco a los medios de comunicación y a los poderes públicos quienes, por boca de sus próceres, nos mandan emplear paridades lingüísticas del estilo de «querid@s amig@s», «jóvenes y jóvenas», etc. (Nótese la etimología del término ‘paridades’.)
Y, no contento con obedecer, contribuyo a la recién implantada costumbre antidiscriminatoria, con la nueva versión de fragmentos elegidos de nuestras amadas letras.
Helos ahí, los fragmentos:


«Hermano y hermana:
vuestras son la hacienda, la casa, el caballo y la pistola,
mía es la voz antigua de la tierra.
Vosotros y vosotras os quedáis con todo
y me dejáis desnudo y errante por el mundo,
pero yo os dejo mudo y muda,
¡mudo y muda!
¿Y cómo vais a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?»
(León Felipe)
✽✽✽
 
«Ya hay un español y una española que quieren

vivir y a vivir empiezan

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolita y españolita que venís

al mundo: os guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helaros el corazón.»

(Antonio Machado)

✽✽✽
 
«¡Hoy la tierra y los cielos me sonríen!

¡Hoy llega al fondo de mi alma el sol!

¡Hoy la he visto y le he visto,

la he visto y le he visto y los dos me han mirado!

¡Hoy creo en Dios y en la Diosa Madre!»

(Gustavo Adolfo Bécquer)

✽✽✽
 
«¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! ¡Ya se oyen los claros clarines!

La espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines y las paladinas.»

(Rubén Darío)


¿Han visto ustedes qué bien?
En algunos poemas la soledad se convierte de este modo en compañía. Por ejemplo:


«Caminante y caminanta, son vuestras huellas

el camino y nada más.

Caminante y caminanta, no hay camino,

se hace camino al andar.»

(Antonio Machado otra vez)




Pero a veces, la compañía se convierte en multitud:


«Al final de la guerra quedaron vencedores y vencedoras,

vencidos y vencidas.

Entre los vencidos y vencidas el pueblo llano pasaba hambre,

entre los vencedores y vencedoras

el pueblo llano la pasó también.»

(Brecht, el Bertoldo)




Otras veces, la cosa toma un tinte ambiguo:


«Y yo me la llevé al río y a él también me lo llevé

creyendo que eran mozuela y mozuelo

pero tenían marido y mujer, respectivamente.»

(Federico García Lorca)




Como fuere, nos guste más o menos, esto es el futuro y hay que aceptarlo como viene. La literatura se rescribirá y el machismo de que un término masculino incluya a las féminas desaparecerá. Entre los poemas, nada más, tendremos los siguientes:
 
	Canto a Teresa y José Ignacio (por ejemplo).



	El estudiante y la estudianta de Salamanca.



	La tierra de Alvargonzález y de su esposa.



	El diablo mundo y la diabla carne.



	Fábula de Polifemo y Galatea (¡Ah! Aquí no ha habido que cambiar nada. ¡Qué suerte!)



	Orlando furioso y Orlanda furiosa también.



	El coloquio de los centauros y las centauras.



	El Ramayana y Sitayana.



	El gaucho Martín Fierro y su gaucha correspondiente.



	La Odisea y Penelopea.



	Poema de Gilgamesh y su novia (se ignora el nombre de la interfecta)






Los argumentos quedan un poco confusos pero, ¡qué se le va a hacer! ¡Todo sea por la modernidad!




PEQUEÑO GLOSARIO DE ANTÓNIMOS


Éste es otro desinteresado regalo galludino al perfeccionamiento de la lengua de Cervantes.
Todo el mundo sabe más o menos lo que es un sinónimo. Saber lo que es un antónimo ya es harina de otro costal.
Pero no es tan difícil: un antónimo es lo contrario de un sinónimo. Y como un sinónimo es una palabra que es igual a otra, pues un antónimo es una palabra que es distinta de otra que es sinónima de la que es igual, diferenciándose de la palabra original que es sinónima de la contraria.
Ahora bien: de dos palabras antónimas una de otra, una es sinónimo de la opuesta a una de las dos, forzosamente, por lo que podemos definir también la antonimia como el fenómeno que se produce cuando dos palabras distintas pero iguales a sus opuestas igualan en sentido a la inversa de la dos. Creo que está clarísimo y que son obvios los beneficios de que existamos los lingüistas para aclarar estos términos de la lengua. No sólo eso, sino que se podría añadir como aclaración añadida que, aunque puedan ser iguales, dos palabras que sean antónimas de una tercera con uno incluso dos sentidos distintos de su contraria...
El lector.—(Interrumpiéndome) ¡Cállese ya! Hemos quedado suficientemente enterados y no hace falta que nos dé más la lata con eso.
Yo.—Bueno, bueno, no se enfade. Sigo.
Ofrezco un aprendizaje lingüístico con ejemplos. ¿El antónimo de ‘blanco? Pues ‘negro’. ¿El antónimo de ‘bien’? Pues ‘mal’. Éstos son fáciles. Lo que es interesante es una lista de las últimas acepciones antonímicas aceptadas en el idioma.
estadounidense — erudito

televisión — originalidad

banco — pérdida

inmobiliaria — honestidad

político — ilusión

noticia — verdad

racismo — humanitarismo

obispo — tolerancia

nacionalista — persona decente

Lo peculiar de este fenómeno es que una palabra puede tener sorprendentemente dos significados opuestos.
Por ejemplo, ‘huésped’:
1.- El que hospeda;

2.- El que se hospeda.

O bien ‘asqueroso’:
1.- El que da asco;

2.- El que tiene asco.

Así tenemos sentidos curiosos.
‘Televisión’:
1.- Lo que nos entretiene;

2.- Lo que nos aburre.

‘Dios’:
1.- El que perdona a sus hijos querido en su infinita bondad;

2.- El que castiga a sus hijos queridos con el infierno eterno.

Estas palabras tienen más enjundia.




ARABESCOS


(De un cursillo de cultura por correspondencia.)


Señores alumnos:
Nuestra lección de hoy tratará sobre la lengua árabe, idioma raro donde los haya. Pertenece al grupo de las lenguas semíticas, como el hebreo y el arameo, usadas desde tiempo inmemorial para emitir juramentos malsonantes.
Las lenguas semíticas las inventó todas Sem, ese señor de la Biblia que, junto con Cam y Jafet, hizo cosas de las que ninguno nos acordamos.
Consta de veintiocho consonantes y sólo tres vocales (a, i, u). La ‘e’ y la ‘o’ brillan por su ausencia. ¿Por qué?, se dirán ustedes. ¿Y por qué no?, les contestaría yo. ¿Cuál es la razón?, insistirían ustedes. Y yo respondería a mi vez: ¿es que siempre tiene que haber razones para las cosas? No todo tiene siempre una razón de ser y se debe a una causa concreta. Nuestro universo es así. ¿O es que no han oído hablar del «Principio de incertidumbre» de Heisemberg?
Zanjado este enojoso asunto, continuamos. Al faltar esas vocales imprescindibles, los árabes ponen en su sitio aquellas que más se les parecen. La ‘i’ substituye a la ‘e’ y la ‘u’ hace pluriempleo y cubre a la ‘o’, aunque no le pagan horas extraordinarias.
Nos encontramos, debido a esto, en la imposibilidad de meternos con los moros. No por hombría de bien, sino porque, para ellos, no existen. En efecto, serían sólo ‘murus’. Ni siquiera Mahoma se queda igual, sino que sería Mahuma (aunque en realidad se pronuncia «Muhammad», pero eso es ya afinar mucho). Almanzor es Al-Mansur y Avicena, Ibn-Sina. Averroes se pronuncia Ibn-Rushd y Maimónides no sé cómo se pronuncia, porque era judío y ésos son todavía más raros. El Corán es Qurán y La Meca es La Makka, con lo que se nos rompen todos los esquemas.
En cuanto a la pronunciación precisa hay que decir que tienen una ‘d’ que es como la ‘th’ inglesa o la Δ griega, una ‘t’ como la Φ griega y una ‘y’ como la ‘j’ francesa. O sea: que para saber árabe es imprescindible aprender primero varios otros idiomas, con lo cual el proceso de acercamiento de civilizaciones se pone más difícil.
Los prefijos más comunes que intervienen en la formación de nombres árabes son:
El - Al. Es el artículo determinado que acompaña al nombre. Se debe escribir con minúscula y separar con una guión. P. ej.:
el-Emental
el-Gorriaga
el-Ectricista
el-Astico
el-Euterio
Abu. Significa «padre de».
Abu-Son
Abu-Cheo
Abu-Jero
Abu el-Ete
Ibn. Significa «hijo de». Se encuentra también como Ben, Aben, que es el mismo vocablo en pronunciación dialectal.
Ibn Testato
Ibn Agreta
Aben Tajado
Aben Turero
Abd. Significa «servidor de».
Abd Icar
Abd Ucir
Abd Ejo
Abd Omen
Abd Esa
Creo que con estas nociones y un diccionario de bolsillo, podemos ya muy bien ponernos un turbante, disfrazarnos de árabes y recorrer esa parte del mundo sin que nadie nos reconozca, como dicen que hacía el Califa Harun al-Raschid (ya saben: el que puso el dinero para que se escribiera Las mil y una noches).




TOPÓNIMOS ASQUEROSOS


Todos nos reímos de esos nombres de pueblos que llenan nuestra geografía patria. No los mencionaré para no herir susceptibilidades, porque el lugar de nacimiento no lo elegimos nosotros y los naturales de El Pardillo o Matapuerca bastante desgracia tienen ya.
Este escrito les desagraviará al saberse que el hermano mayor de todos los países se gasta también unos nombres de espanto. Yo quería haberme reído a modo buscando topónimos ridículos en los EE.UU. pero es tarea inacabable. Así es que me ceñiré a un puñado, como si el puñado y yo estuviéramos bailando un pasodoble.
Hay allí topónimos (no ya de poblachos, sino de ciudades de más de 5.000 habitantes) que están pidiendo a gritos que alguien los ponga todos juntos, en la misma comarca, porque tienen una exagerada similitud.
Por ejemplo, de tema grecolatinístico, ya que existen ciudades llamadas Arcadia, Hércules, Fortuna, Júpiter o Hesperia.
O ciudades que, por lo que su nombre indica, deben de ser más bien pequeñitas: Cerritos, Encinitas, Lomitas, Alamitos.
No es que quiera yo hacer el chiste fácil de que los americanos son unos tarugos, pero el caso es que los nombres más abundantes se refieren a la industria de la madera. Helos aquí: Carpintería, Alta Sierra, Madera, Brea, Corte Madera, Palo Alto, El Cajón, Fresno, La Mesa, Madera Acres (hay más).
Muchos añaden el sufijo ‘-ville’, «villa», a cualquier tipo de nombre, como Placerville o Vacaville.
Hay ejemplos curiosos, como la ciudad llamada Normal, que parece estar pidiendo perdón. (Ya saben, aquello de «Excusatio non petita acusatio manifesta.»)
En los EE.UU. hay como treinta ciudades o más que se llaman París.
A mí esto me gusta y propongo que, para no ser menos que ellos, rebauticemos a algunas de nuestras poblaciones con nombres de este jaez.
Ellos tienen una ciudad llamada Marlboro, con el nombre de una industria nacional; nosotros podríamos tener Chupa-Chups.
Inventemos nuestros topónimos basándonos en nuestras ideas. Aquí listo algunos de los temas que les inspiraron y la ciudad de los EE.UU. resultante, seguida del nombre que propongo para las nuestras.
Personaje histórico: Napoleón — Wifredo el Velloso
Exclamación: Socorro — ¡Córcholis!
Ex-presidente reciente: Clinton — Aznar
Ex-presidente antiguo: Roosevelt — Pí y Margall
Hito histórico: Independence — Desamortización de Mendizábal
Denominación política: Liberal —De derechas de toda la vida
Nombre de persona: Rupert — Gumersindo
Fauna local: Reno — Conejo
Fruta local: Orange — Altramuz
Industria boyante: Gas City — Turisburgo
Nombre de película: Troy — Atraco a las tres
Ciudad de una secta: Quackertown — Opusdeiburgo




EL CHOFISMO


Se trata de una enfermedad nueva, de un mal de nuestro tiempo, al que conviene conocer y combatir.
Alguien te ve alicaído y te pregunta:
—¿Qué te pasa? Tienes mala cara.
Y tú respondes:
—No sé. Estoy así como «chof».
Eso es el chofismo. (Hasta hace nada se le denominaba «estar con la depre»).
Ahora, unas disquisiciones pedantolingüísticas sobre el asunto.
El término ‘chofismo’ no es correcto, aunque tampoco deja de serlo, ya que indicaría «movimiento relacionado con lo chof» o «relativo a lo chof». Nos preguntamos si ‘chofería’ no sería más preciso. Puede que sí, pero entonces podría confundirse con ‘choferería’ o «arte u oficio de chofer».
‘Chofitis’ suena más médico, pero tampoco nos vale, pues indica inflamación de algo y el chof no es susceptible de hincharse.
Sin embargo, es imprescindible hallar una palabra cuanto antes, porque el número de pacientes de este mal aumenta por minutos. Uno de cada dos españoles reconoce haberse sentido chofado al menos una vez en la última semana. Y este porcentaje es mayor en daneses, suecos y finlandeses.
En espera de una cura para el mal, lo único con lo que yo puedo contribuir al asunto es con la propuesta a la Academia de la inclusión en el DRAE del verbo ‘chofarse’, en su forma reflexiva, porque no sé si sería de buen gusto que el verbo fuera transitivo y se pudiese chofar al vecino.
Tendríamos usos útiles, como en los siguientes ejemplos:
«Al ver sus notas del examen de matemáticas, Juanito se chofó.»
«Mi novia es muy alegre y no se chofa con frecuencia.»
«Como no consiga ese empleo me chofaré mucho.»
El verbo es regular y puede emplearse en los tiempos y formas verbales que más nos apetezcan.
En imperativo: «¡Anímate! No te chofes por tan poca cosa.»
En subjuntivo: «Si me chofara (o chofase) tú serías el primero en saberlo.»
En las formas más complejas del indicativo (como el pretérito anterior): «Después de que se hubo chofado, Luis se fue animando.»
La familia léxica añadiría riqueza de matices a nuestra lengua: «Es una noticia muy chofante.» «Este médico es uno de los mejores chofólogos del país.» «A Pedro le gusta estar triste: es un chofófilo redomado.»
Y no sigo con esto porque creo que a esta onomatopeya ya le hemos sacado bastante jugo y porque contemplar cómo se va deteriorando nuestra lengua es algo que a mí también me deja chof.




LA INFORMATIGÜÍSTICA


No encuentro palabras. No las encuentro, señores, porque no las hay. Creíamos todos, en nuestra ingenuidad, que el castellano era una lengua de tomo y lomo, como suele decirse y, ¡qué va!: se ha quedado corta ante el desafío de la modernidad, que diría un cursi.
La informática «tié sus desigencias» y precisa de vocablos que definan como Dios manda las cosas que se nos ofrecen por la red. ‘Escanear’, ‘cliquear’ y otras pendejadas por el estilo sólo se refieren a los aparatos duros (hardware) externos, pero no hay términos para los aparatos blandos (software), que es donde hacen falta.
Yo lo resuelvo desde aquí, antes de que lo hagan otros y se queden con el mérito.
Cuando dentro de unos años la Academia, en su exaltación de la inercia y la burricie lingüística, apruebe palabras inventadas en Alcorcón durante una macrofiesta, yo demostraré que yo ya las había inventado mucho antes y la gloria será mía.
Comencemos.
Propongo el verbo ‘feisbuquear’. Su origen es la pronunciación y grafía castellana de Facebook, esa red social de adjetivo impublicable. Yo feisbuqueo, tú feisbuqueas, él fesibuquea, nosotros feisbuqueamos, etc. O, para otros, ‘netbiar’ (Nettby). Yo netbío, tú netbías and so on. Su uso sería «ser usuario de la red social en cuestión». (¡Mecachis! Me dicen que ‘tuitear’ ya está inventado. he llegado tarde.)
¿Y qué tal ‘yutubado’? Es el adjetivo que propongo para vídeos colgados en YouTube. Por ejemplo: «La entrevista con Fulanito está yutubada.»
Las posibilidades son infinitas, dadas las posibilidades de Internet. «Por las tardes, si me aburro, tetrixeo.»
O también «Hay muchos menos jotmeilos que gemeilos» (Más usuarios de Hotmail que de Gmail).
No me arrogaré la invención de ‘guglear’, porque ya lo he oído por ahí.
Sí, en cambio, lanzo al mundo ‘güiquifilia’, como «gusto de buscar cosas en Wikipedia».
Más.
«El mundo se dividía en megauplodienses y rapidsherianos.»
«Voy a pogüerpointar mi próxima conferencia.»
«El documento está pedefeado.»
«Esa es una imagen fotoshopada.»




DEONOMÁSTICA DIVERTIDA (¿ES ESO POSIBLE?)


Para tranquilizar a todos aquellos que no sepan qué es la deonomástica les confesaré que yo tampoco lo sé.
Así es que tendré que informarme.
Voy a mirarlo en un diccionario.
Aquí está: «Ciencia lingüística que trata de la lexicalización de los nombres propios.» Ya nos hemos enterado.
¿O no?
(Menos mal que vienen ejemplos: «maruja», «barbaazul», «lolita». Ahora sí que lo hemos entendido.)
Son nombres propios que, por antonomasia, pasan a significar lo más representativo de algo. Pueden ser formas adjetivales a las que entendemos de manera directa o por el contexto.
Por ejemplo: «Los norteamericanos hicieron una gran bushada en Iraq, pero ya habían hecho otras en otros lugares y ocasiones.»
¿Queda claro, no?
Veamos unos cuantos que se me ocurren:
«A tal escritor le han acusado de haber anarosado su último libro.»
«Me he comprado un a chaqueta color rappel para un baile de disfraces.»
«Eres más intransigente que un losantista.»
«¡Estos niños ricos son todos bastante borjas!»
«A ese jugador, después de un montón de partidos como internacional, el seleccionador le rauló.»
«Lo que les han hecho a los chechenos ha sido una verdadera putinada.»
«Apagué la televisión porque me estaba rajoyendo mucho.»




NEOLOGISMOS FACILITOS


Propongo la difusión de unas palabras tan imprescindibles que no entiendo cómo nos hemos pasado sin ellas hasta ahora
Dicen que el castellano es un idioma muy rico. ¡Que va! Faltan muchas palabras para muchos conceptos.
Aseguran que en árabe hay cientos de vocablos para significar «amor». Y en sánscrito ya, ¡ni te cuento! Existen términos para expresar:
	tristeza;



	tristeza por la ausencia de la amada;



	tristeza por la ausencia de la amada desde hace varias semanas;



	tristeza por la ausencia de la amada desde hace varias semanas porque nos ha abandonado para siempre;



	tristeza por la ausencia de la amada desde hace varias semanas porque nos ha abandonado para siempre para largarse con un amigo nuestro;



	tristeza por la ausencia de la amada desde hace varias semanas porque nos ha abandonado para siempre para largarse con un amigo nuestro alto y rubio; y



	tristeza por la ausencia de la amada desde hace varias semanas porque nos ha abandonado para siempre para largarse con un amigo nuestro alto y rubio y que, además, nos debe dinero.






Todos esos matices existen en sánscrito.
¡Eso es un idioma y lo demás son gaitas!
En vista de lo cual, y para evitar que el castellano siga haciendo un ridículo mayúsculo en la familia de las lenguas indo-europeas, voy a ir creando unos cuantos neologismos para paliar esa pobreza congénita de nuestro idioma.
Se me han ocurrido los siguientes. A ver qué les parecen a ustedes:
Elvisología. Una ciencia que sigue siendo muy popular.
Ictiolecto. Porque se ha constatado que los peces hablan.
Hervífobo. Todos los niños odian las verduras y esto debe tener su vocablo.
Talasonauta. Más bonito que ‘marinero’, ¿no?
Galiano. Dícese de los seguidores y admiradores de Antonio Gala. ¡Ya son ganas, pero hay gente para todo!
Bosnia-Hertzegovinesco. Un gentilicio que estaba ya haciendo mucha falta.
Mucófago. Cuando estamos solos. (¡Qué gorrinada!)
Antropofilia. Bonito término para la ‘gayez’ erudita.
Ovalgia. Palabra útil para cuando nos dan un pelotazo jugando al fútbol.
Gineocracia. El gobierno de las mujeres, como en Lisístratra, de Aristófanes, pero total.
Estultómetro. Para medir a nuestros semejantes y saber a qué atenernos.
Melopatía. ¡El heavy
metal!
Autoonfalovisión. «Mirarse el ombligo», en culto.
Necrógrafo. Esos que fotografían a los muertos en las series de policías.
Esfinteromancia. (Renunciamos a describir cómo funciona este arte adivinatorio.)
Tuberculoadipófago. Para designar a los alemanes, por ejemplo.
Geófilo. Los de «Greenpeace».
Cuatricicleta. Para que no se caigan los niños que aprenden a montar.
Estultocracia. ¿Para qué poner ejemplos, verdad?
Nictathlón. Palabra que define el salir de marcha por la noche y andar mucho.
Contractoculofílico. Que le gusta guiñar el ojo.
Multicida. Un asesino al que le cunde.
Nulivalente. Esas personas que no sirven para nada.
Analefato. Todos aquellos que no saben escribir en árabe.
Maricultor. No piensen nada feo. Se trata de una persona dedicada a la crianza de animales marinos con fines comerciales.
Orthotermoovología. Vocablo utilísimo que designa al arte de que te salgan bien los huevos fritos.




LOS MASCACHAPAS
Mi más reciente propuesta a la real academia de la lengua: ‘mascachapas’, una palabra imprescindible.
(La estructura de esta propuesta sigue un modelo fijo, que es el que exige la docta entidad. Han de facilitarse los datos etimológicos, aducir razones para su inclusión e insertar fragmentos de autores que ya empleen el término.)
INSTANCIA
Excmo. Sr. Secretario de la Real Academia Española
Felipe IV, 4, 29071 Madrid
Estimado señor:
Le incluyo una palabra propuesta para su discusión y eventual inclusión en el léxico oficial de la RAE.
Palabra propuesta: MASCACHAPAS
(Del latín ‘masticare’, «masticar», y del fr. ‘chappe’, «chapa») s.m. 1.- «Persona que mastica chapas. 2.- Por extensión, persona que pierde el tiempo miserablemente. Tiene también el sentido de sinvergüenza que, sin embargo, nos cae simpático.»
Se han consultado, entre otras, las siguientes fuentes, en las que no aparece registrado el término propuesto:
—Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, Espasa-Calpe, 2001.
—CREA (Corpus de referencia del español actual)
—CORDE (Corpus diacrónico del español)
—Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos: Diccionario del español actual, Aguilar, 1999.
—Karlos Arguiñano: 1069 recetas, Debate, Madrid, 1996.
—Joan Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Gredos, 1976.
—Lisa Sussman: Los 350 mejores trucos de sexo, Everest, Madrid, 2003.
—Sebastián (¿o es Gerardo?) de Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana o española, Castalia, 1995.
I. Razones para su inclusión:
1. Está recogido el uso de MASCAVIDRIOS. Adj. «Persona muy aficionada a la bebida» (Martín Alonso: Enciclopedia del idioma, vol. II, Aguilar, Madrid, 1958, pág. 2735).
2. Debería existir, por tanto, otro adjetivo para el que masca otras cosas.
3. Existe un vocablo semejante en lengua italiana: MASCALZONNE («el que masca calzones») (Salvatore Battaglia: Grande dizionario della lingua italiana, Unione Tipografico-editrice Torinese, Turín, 1962).
II. Autoridades encontradas
1. «Vi algunos soldados, pero pocos; que por la otra senda infinitos iban en hileras ordenadas honradamente triunfando: pero los pocos que nos cupieron acá eran todos unos mascachapas que si, como habían extendido el nombre de Dios jurando, lo hubieran hecho peleando, fueran famosos.» Francisco de Quevedo: Los sueños, pág. 33.


2. «Para Laín, la amistad consiste en una relación amorosa entre dos personas; con otras palabras, buena voluntad, palabras animadoras, actos benéficos y confianza: o sea, no ser mascachapas los unos con los otros.»
Otis B. Orringer: «Pedro Laín Entralgo: educador, humanista, hombre», en http://adigital.puntic.mec.es/tronchon/lain/ponencia.htm.


3. «Grindalaya hacía gran duelo, y decía a la mujer de Arcalaús y a las dueñas que estaban con ella:
—¡Ay mis señoras! ¿No veis qué hermosura de caballero y en qué tierna edad era ya uno de los mejores caballeros del mundo? ¡Malhaya sean los mascachapas que saben de encantamientos que tanto daño pueden hacer.» Garci-Ordóñez de Montalvo: Amadís de Gaula, pág. 57.


4. «Caminaba Teófilo cuesta abajo, automáticamente, como lo haría cualquier mascachapas; su espíritu descendía también; se apartaba de la claridad consciente; se diluía en una especie de niebla letárgica.» Ramón Pérez de Ayala: Troteras y danzaderas, pág. 118.


5.«Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
el caserón ruinoso lleno de mugre en capas
en donde los vencejos anidan en verano
y son entre las cumbres alados mascachapas.»
Antonio Machado: Campos de Castilla, pág. 48.


Por todas estas causas, solicito que el término propuesto sea presentado ante la comisión evaluadora, para lograr así una efectiva mejora en nuestra lengua.




¡CUIDADO CON LOS CRUCES!


Los cruces son palabras resultantes de la fusión de otras dos que no forman sintagma.
Como no sabemos en qué consiste eso de formar sintagma, lo explicaremos de una manera más sencilla: Los cruces son palabras que, como los políticos, empiezan diciendo una cosa y acaban diciendo otra. Vamos, que son engendros extraños y yuxtaposiciones.
Por ejemplo: motel (motor + hotel).
Estas palabras estarían bien y serían bienvenidas al acervo si no fuera porque son horrorosamente clasistas y discriminadoras. Defienden el Discurso de los Valores Dominantes, la prepotencia occidental, el neoliberalismo y la separación de clases. Porque si eres pobre y no tienes coche, lo del hotel de carretera no se te aplica. No hay andandotel, cochedesanfernandotel ni nada así.
Ofimática se refiere a una oficina dotada de informática. Si tu empresa no tiene dinero para ordenadores y maneja bases de datos consistentes en fichas de cartulina ordenadas dentro de una caja de zapatos, no hay palabra para ello.
Así, todo.
Otro ejemplo de discriminación cultural en los cruces es spanglish, porque aprender inglés está de moda y si lo mezclas con tu lengua materna no se considera mal. Pero si mezclas otras dos lenguas, si dices que hablas vascoñés (vasco + francés), portuñol (portugués + español), turcuso (turco + ruso), griegúlgaro (griego + búlgaro), chinindi (chino + hindi), arabreo (árabe + hebreo) o swahilín (swahili + latín) lo más probable es que nadie te tome en serio.
Lo mismo pasaría si quisieras hacer una combinación de territorios menores, como Asturicia (Asturias + Galicia), Cantaconia (Cantabria + Vasconia), Araguña (Aragón + Cataluña), Murlucía (Murcia + Andalucía), Extremilla (Extremadura + Castilla), etc.
Sí consiguieron salirse con la suya los creadores del producto denominado tergal (poliéster + galo), porque era una cosa de fuera. Ahora imaginen que yo me pongo patriótico y quiero crear la palabra mazapedo, para referirme al mazapán de Toledo. ¿Creen ustedes sinceramente que tendría éxito y la Academia la aceptaría? Yo no soy demasiado optimista al respecto.
Igual podría decirse de varios términos como vajete (navaja de Albacete), ensaiquina (ensaimada mallorquina), gazpluz (gazpacho andaluz) o micalavera (cerámica de Talavera).
En fin: inspirado por la existencia de este procedimiento semántico, estoy resuelto a ahorrar bastante saliva y tinta en lo que me que me queda de vida, empleando el mayor número posible de estos engendros. Empezaré con abraludo, mezcla de ‘abrazo’ y ‘saludo’, para despedirme en las cartas y ser formal y cariñoso al mismo tiempo: «Recibe un abraludo, de éste, que lo es... etc.»
Tengo otros. Helos aquí en su contexto:
«¡Eres un imbezúpido (imbécil y estúpido)!» Para insultar con eficacia.
«Este domingo nos vamos de pasienda (paseo y merienda) y a ti te toca ocuparte de traer el tortino (tortilla y vino).» Estas palabras tienen el género de la que aparece en segundo lugar.
«¡Ven! ¡Date prisa, que ya empieza el pronuncio (programa con anuncio)!» Porque en la «tele» es así.
«Póngame una Coca-cola, un sándwich de queces (queso con nueces), otro de pimientún (pimiento con atún) y uno de polleicon (pollo con béicon).»
«En mi pueblo tenemos un alcaldrón (alcalde ladrón).»
«¿Te apetece un cafeche (cafe con leche) o un timón (té con limón)?»
¡Esto es apasionante y las posibilidades, infinitas!
Así podemos hablar de un amigroce (amigo con derecho a roce), un politillo (político pagado con dinero de los ladrillos), un etícola (un etarra cavernícola), un perista (perito electricista), un periodón (periodista del corazón) o hasta de un auxivo (auxiliar administrativo), ahorrándonos muchas letras y tiempo en escribirlas o pronunciarlas.
También sirve para ciudades: Buaires, Nuevork, Medampo (Medina del Campo), Taleina (Talavera de la Reina) o Comavia (Comodoro Rivadavia).
Y no digamos para organismos y entidades: Ayudid (Ayuntamiento de Madrid), Musado (Museo del Prado), Bibal (Biblioteca Nacional) o Miura (Ministerio de Cultura, ¡qué ironía!).




SOY TRIFÍLICO


Continuando con lo anterior les diré que a mí estos cruces me afectan especialmente por mi condición de trifílico, que no es propiamente una enfermedad, sino gusto por los tríos, en el buen sentido, esta vez lingüístico. Lo explicaré.
¿Se han despertado alguna vez de madrugada pensando en el Benelux?
Pues yo sí.
Y he meditado profundamente sobre el intríngulis de la cuestión. La idea es buena, máxime aplicada a estos tiempos de idioma resumido para móviles, en que todos tenemos prisa por llegar a ningún sitio y nos urge abreviar nuestro discurso. Be (Bélgica), Ne (Netherlands) y Lux (Luxemburgo). ¡Sublime! (Yo es que soy forofo de las síntesis.)
Luego, si la idea es buena, como hemos convenido (porque lo hemos convenido, ¿no es así?), y sirve para dos palabras, ¿por qué no emplearla para tres? ¿Y si sirve el Benelux, por qué no otros ámbitos geográficos? Por ejemplo:
Portandes: Portugal, Andorra, España. O, en otra combinación distinta: Esportugorra (España + Portugal + Andorra)
Mexescan: México, Estados Unidos, Canadá.
Arguruchi: Argentina, Uruguay, Chile.
Una vez metidos en el ajo, las posibilidades son poco menos que infinitas. Sólo es cuestión de tener tiempo de sobra para perderlo con la divertida y nunca bien ponderada arte de la combinatoria.
Así, podemos aplicar nuestro sistema a la religión y preguntar: «¿Tú qué tal llevas lo de Esfecar?» (Esperanza, Fe y Caridad, esas tres virtudes estupendas.)
O a la filosofía, ensalzando las enseñanzas conjuntas de Arisopla (no es exclamación, sino Aristóteles, Sócrates y Platón, ese trío inmenso.)
En la historia, también será muy útil este uso y podremos hablar del Cracepom (Craso, César y Pompeyo, el famoso triunvirato al que le fue tan bien en la antigüedad) o recordar cuando los del Chustaroo (Churchill, Stalin y Roosvelt) le zurraron a Hihimus (Hitler, Hirohito y Mussolini).
Nuestras frases adquirirán gran originalidad. He aquí algunos ejemplos que propongo:
«Colón llegó a las Indias con la Sanpini» (no era una cupletista, sino la Santa María, la Pinta y la Niña.)
«Fulanita, te amo porque eres más bella que Vejundia.» (Venus, Juno y Diana, las tres Gracias juntas.)
«Después de esta vida iremos indefectiblemente de cabeza al Inpurcie.» (Al infierno, purgatorio o cielo, según nos hayamos portado.)
«D’Artagnan iba con Portaratos a todas partes.» (Con Portos, Aramis y Atos, los tres mosqueteros.)
«Le he pedido un tren eléctrico a Mebalgas, a ver si me lo trae.» (Melchor, Baltasar y Gaspar; el orden de los factores no altera el producto.)
«Buñulorda hicieron cosas surrealistas.» (Buñuel, Lorca y Dalí. Y otras no tan surrealistas.)
«Carlos V se cargó a Malpabra.» (Maldonado, Padilla y Bravo, los jefes comuneros.)
«Soy de Alvigui y a mucha honra.» (Álava, Vizcaya y Guipuzcoa, las Provincias Vascongadas.)
«Han dado esta noticia en el Munrapa.» (El Mundo, La Razón y El País. Aunque seguro que no parecía la misma.)
«Hay que vencer al Camunde.» (La carne, el mundo y el demonio, fuente de tentaciones.)
«Me río mucho con Jajoju.» (Jaimito, Jorgito y Juanito, los sobrinos del Pato Donald.)
«Las obras del trío Tiloca (Tirso, Lope, Calderón) me gustan más que las del trío Moraco (Molière, Racine, Corneille).»
Las posibilidades de estas tricidades son infinitas.




GENTILICIOS ALTERNATIVOS


En contra de lo que pudiera parecer, este escrito no tiene como objetivo burlarse de los miles de gentilicios risibles de los que gozamos en este país.
Juro que no escribo esto para reírme de los bollulleros, cabañiles, chumillanos, fiscalinos, gamonosos, habeños, jayenuzcos, meanos, nuecinos, papiolenses, retortillanos, salmeroncilleros, singranos, traspindejos, ventosinos, yunclerosos, zumarraganos y demás que pueblan nuestra geografía. Si esto sucede será por carambola.
Yo, a lo que voy, es a que las desinencias utilizadas para indicar origen son varias y su uso ha sido arbitrario hasta el momento. Y a mi temperamento científico todo lo arbitrario le produce urticaria.
Se dirá que se emplea la terminación que suena mejor, pero eso es obviamente una falsedad más grande que La Sagrada Familia (cuando la terminen). No creo que nadie piense que, por ejemplo, ‘ventosino’ sea la mejor manera de llamarse y no haya posibilidad alguna de usar otra más elegante.
Las terminaciones habituales son ‘-eño’, ‘-eno’, ‘-ano’, ‘-ino’, ‘-ense’, ‘-és’, ‘-í’, ‘-ayo’ y no sé si me dejo alguna.
Ahora, utilizando el bonito arte de la combinatoria (que les juro que literariamente da mucho juego), haremos nuevos gentilicios.
¡Venga, niños: todos a jugar con la plastilina lingüística!
¿Por qué ‘francés’? Aplicando nuestras herramientas tendríamos, entre otros, los gentilicios franceño, franceno, franzano, francino, francense y francí. ¿No les parece esto una ampliación substancial de la lengua?
Claro, que no hay que usarlos todos, si no queremos. Podemos elegir, ya que el hombre es un animal con libre albedrío, etc. Cada uno de nosotros puede, desde ahora y gracias a mi invento, espolvorear su discurso con gentilicios originales, en frases tales como:
«Las estepas ruseñas están llenas de nieve»
«El café estadounidí es asqueroso»
«Fidel habló ante los cubinos»
«Los ingleños parece que llevan todos el mismo paraguas»
«Los chilanos, argentenses y urugüíes se odian a muerte»
«Voy a tomarme unos vinos con mis vecinos mexiquinos», etc.
Así es que ya lo sabéis, queridos madrilinos, barcelonanos, valenceños, cuencanos, guadalajaríes, zamorenses, gaditinos, pontevedranos, ibicíes, coruñeños, alicantenses, realinos, soríes, segovieños y demás que estáis leyendo este libro: como dijo Dylan, «Los tiempos están cambiando».




VOY A DAR VOCES


No es no es que les vaya a chillar, sino que propongo palabras para que amplíen ustedes su vocabulario.
Son voces relacionadas con los libros, porque algunas son en extremo curiosas y desconocidas, y ya es hora de que se utilicen de manera más generalizada. (También daré algunas apócrifas, de mi propia cosecha.)
Entre las clásicas están:
Bibliátrica, que es el arte de arte de restaurar los libros que se han roto por falta de cuidado o por haberlos usado para calzar la mesa de la cocina;
Bibliopege, que define al encuadernador de libros, aunque es poco probable que los encuadernadores sepan cómo se llaman;
Bibliognosta, el conocedor de libros; éste sí que lo sabrá, seguramente;
Bibliósofo, «aquél que ama los libros». Esta palabra define al secretario o tenedor de libros vulgar y corriente;
Bibliótata, bonita palabra que nos habla de una persona indiferente a los libros que posee: la mayoría. En realidad se trata de bibliofobia encubierta;
Bibliótafo es aquel que no presta sus libros. Y hace muy bien, porque para devolver libros prestados hay que tener un gen especial, del que parece carecer la especie;
Bibliópola, el librero de toda la vida, pero en culto;
Bibliopea es el arte de hacer un libro, aunque no queda claro si el término se refiere a redactarlo o a imprimirlo, pero lo dejamos así;
Bibliopepsia define a la propensión a la lectura apresurada, fragmentada y sin aprovechamiento.
Y ahora vienen los términos que yo propongo. Se dividen en dos clases; 1) nuevas acepciones para palabras ya existentes, y 2) neologismos puros y duros salidos del caletre de un servidor.
Nuevas acepciones:
Bibliografía: Un libro sobre el que se ha pintado garabatos. Suele pasar mucho con los libros de texto de los niños.
Biblioteconomía: Arte de no gastarse ni un duro en libros, leyéndolos en las bibliotecas públicas, que son gratuitas.
Bibliomancia: Arte de adivinar qué libro ganará el próximo premio Planeta, para poder hacer apuestas y sacarse un pico.
Bibliolito: Un libro pétreo, como un ladrillo, que no hay dios que lo lea.
Y los nuevos términos:
Bibliocefalia: Dolor de cabeza producido por la lectura de libros.
Bibliódromo: Lugar donde se efectúan carreras en las que los corredores van cargados con libros.
Biblioginia: Novelas para feministas.
Biblioplegia: Golpe asestado con un libro.
Bibliorragia: Característica del mundo actual, donde brotan libros por todas partes.
Biblitis: Acción de hincharse un libro, por ejemplo, a causa de la humedad.
Biblioma: Libro pernicioso, considerado como un cáncer cultural.
Bibliopiteco: Un mono salido de un libro; por ejemplo, la mona Chita, que aparece en las novelas de Tarzán.
Biblionauta: El que viaja encima de un libro. (¿Por qué no? Cosas más difíciles se han visto.)




LA GAYEZ


Nos hallamos aquí ante unas consideraciones filológicas que alguien tendría que haber hecho antes de haber tenido dos palmos de frente
Dicho sea con el debido respeto —que se lo tengo (y mucho)—, los homosexuales no saben venderse.
Para conseguir que se conviertan en anacronismos aquellos términos irrespetuosos con los que se les denominaba antaño (invertidos, «de la acera de enfrente», etc., por no mencionar innecesariamente otros más ofensivos), han abrazado y hecho suyo (bueno, no quería decirlo con estas palabras) el vocablo inglés ‘gay’, que significa literalmente «alegre», «brillante», «vistoso» (Simon & Schuster’s International Dictionary). Las implicaciones son tremendas.
1.- Así aceptan una definición de su carácter como alegre y, a la vez, ligero, superficial... light, vamos. Lo cual no es bueno.
2.- Queda implícito que en castellano recio no había palabra para ellos. Que sus tendencias son cosa de fuera.
3.- Que son unos esnobs culturales, que quieren aparentar un nivel lingüístico superior a la media, por saber inglés (cosa que sé que es así, pero que no entiendo: el inglés siempre ha sido una lengua de mercachifles).
4.- Que acaban de inventarse a sí mismos y son un producto postmoderno (lo cual, en sí, ya es peyorativo).
5.- Que son homosexuales declarados, pues así definen el término los diccionarios de frases extranjeras. Se establece un clasismo y parece que el homosexual que ejerce su derecho individual de no contar su vida a quien no le apetezca, es un homosexual de segunda y no merece el apelativo de gay.
Una vez aceptado el término, hará falta otro para la acción o condición de ser gay. La existencia de una forma adjetival exige la de su sustantivo correspondiente. Éste sólo puede ser ‘gayez’, cuyo uso ya aparece en Eduardo Mendoza y otros autores osados.
Si se me pregunta qué otra opción hay le contestaré de la forma siguiente: la palabra ‘homosexual’ no está muy mal, pero no es la idónea. Significa sólo «del mismo sexo». Así ‘preferencias homosexuales’, entendido como «preferencias por el mismo sexo», es una frase correcta y clara. ‘Ser homosexual’ (ser del mismo sexo) no lo es en absoluto. La palabra correcta sería ‘homosexofílico’, «que le gusta su mismo sexo».
Ya sé que esto es muy largo, pero hay otra opción viable: el empleo del sufijo ‘-ista’, «partidario de» o «aficionado a» (al que le agradan los fetiches es ‘fetichista’, no ‘fetichal’). Así, ‘homosexualista’ sería «el que gusta del mismo sexo» (ello implicaría también ‘heterosexualista’, ‘bisexualista’, etc., pero no veo por qué no se podrían usar tranquilamente esas palabras sin que a nadie se le cayesen los anillos).
Todo esto que digo —precisamente por ser bastante lógico— no lo aceptarán nunca ni la Academia ni los políticos ni los medios de comunicación.
Así es que estamos irremisiblemente abocados a la ‘gayez’. Más vale que se vayan ustedes acostumbrando.




OPTIMISMO, PESIMISMO E IGNORANCIA


Esto va de precisión lingüística, de defensa amadisdegáulica de esas palabras excelentes que no debemos perder.
Por ejemplo, hablando de nuestras posturas ante el mundo y los acontecimientos que nos acontecen, se dice que algunos somos pesimistas y otros optimistas. La figura retórica que más se emplea para ejemplificar esto es el siguiente símil: los pesimistas consideran que el vaso está medio vacío, mientras que los optimistas lo describen como medio lleno.
Lo que yo digo es que tanto los pesimistas como los optimistas no conocen bien su lengua. Un vaso así, lo que está es mediado: ésa es la voz correcta y lo demás son sólo sucedáneos lingüísticos y penosos acercamientos. Porque ‘lleno’ y ‘vacío’ son adjetivos de sentido pleno, que no admiten grados.
Se puede estar moribundo, pero no medio vivo o medio muerto, aunque solamos decirlo (sí, el verbo ‘soler’ se puede conjugar en subjuntivo). Las puertas están entreabiertas, no medio abiertas. Cuando no se ha alcanzado aún una cualidad o estado (el estado de ‘lleno’ en el caso del vaso) no podemos decir medio esto o medio lo otro. Un estudiante con un 4,5 no está medio aprobado, sino suspendido (por los pelos, si se quiere, pero suspendido).
No se puede estar medio embarazada; no se puede estar medio saciado: un medio saciado todavía tiene hambre.
Tampoco se puede ser medio tonto. Tengan ustedes la seguridad de que cuando se define a alguien como medio tonto se le está haciendo un favor y esa persona probablemente será tonta cien por cien.




EL CASTELLANO NUEVO



A grosso modo, a motor,

álfil, precalentamiento,

catástrofe humanitaria,

andó, hombres de ambos sexos,

minas antipersonales,

álbitro, al retrotero,

campeonar, autodidacto,

bajo palos, aereopuerto,

a la menor brevedad,

compló, celebrar entierros,

delante mío, bis a bis,

descambiar, entrar adentro,

efectivo, en base a,

candidatar, estar siendo,

excedentario, interín,

antidiluviano, exento

de calidad, gaseoducto,

gratis total, manda huevos,

igual como, inapreciado,

autosuicidarse, intérvalo,

handicapar, marroquís,

los minutos de descuento,

medioambiente, más mayor,

metereología, no éxito,

noreste, habrán lloviznas,

Milan, décimoprimero,

la oferta en los espectáculos,

oscarizar, increscendo,

pedir por alguien, modisto,

grandes superficies, péritos,

quórums, personas humanas,

posicionar, preveyendo,

posponer, recepcionar,

reconfirmar, referéndums,

relanzar la economía,

en riguroso directo,

revisionar, salir fuera,

San Idelfonso, preestreno,

tensionar, surafricano,

sufrir mejoras, zapeo...

No sólo nuestros políticos,

así hablan nuestros medios.





EL MANANTIAL INAGOTABLE


Me consuela la idea de que si no se me ocurrieran más temas para escribir, siempre podría nutrirme de las porquerías lingüísticas que días tras día ponen de moda nuestros medios. Cada una de ellas nace con su parodia en potencia, pidiendo a voces que alguien la haga.
La mayor parte de tales porquerías llevan la estupidez hasta el oxímoron, como ocurre con «impuesto revolucionario», ya que los impuestos suelen ser privativos de los estados estables. Si en medio de una revolución alguien te pide dinero para financiar cualquier cosa, eso se llama extorsión en las tierras de garbanzos.
La falta de precisión nos dice que la gente «viaja por la ciudad» (cuando viajar implica siempre ir de una ciudad a otra) o que en medio de la guerra la gente «escucha los disparos» (cuando escuchar es un acto volitivo y voluntario; parece que, si suenan tiros cerca de donde estés, puedes optar por no oírlos). En el fútbol, en vez de tiempo añadido hay «tiempo de descuento». ¿Cómo se puede descontar un tiempo que ya ha transcurrido? El mismo Einstein se las vería y se las desearía para entender esta metafísica temporal tan complicada.
Otra variedad divertida de estupidez es la adjetivación redundante, reiterativa y pleonásmica, como sucede en «amigo personal». ¿Se puede tener un amigo impersonal, como si intimásemos con una grapadora? «Tengo la posesión de un gato felino que bebe ingurgitando leche láctea en un cuenco recipiente que le pongo colocado en la superficie del piso de mi casa domiciliar», podría decirse en parangón. Los fabricantes de bolígrafos y recambios de tinta para impresoras salen ganando con esta prosa.
Entre mis preferidos figuran «hora estimada» y «crecimiento cero».
¿Y las «actuaciones medioambientales»? Resulta que todas las comedias que se representan están repletas, sin saberlo, de actuaciones medioambientales, pues todas tienen lugar dentro del medio ambiente, por lo que puedo colegir. ¿Cómo se podría actuar fuera del medio ambiente? ¿En el vacío del espacio sideral, con traje y escafandra? Los actores podrían decir sus diálogos por el micrófono. Pero las mutaciones las veo un poco más complicadas. ¿Cómo representar el Tenorio, por ejemplo, que tiene siete actos y seis decorados distintos? Los tramoyistas lo tendrían difícil. A no ser que la expresión signifique otra cosa. Quizá que cuando hay un incendio forestal, los que van a apagarlo no lo apagan, sino que sólo fingen apagarlo, que su acto de apagamiento no es más que una «actuación». Eso explicaría muchas cosas.




¡A VER SI APRENDEMOS A INSULTAR!


Me veo obligado a dar consejos en pro de la buena lexis a un lector anónimo que (como he sabido más tarde) tras gastarse alegremente algunos euros en uno de mis libros, se sintió estafado y me escribió un correo electrónico que contenía únicamente una palabra. La trascribo aquí. La palabra era:
«gilipollaas»
A mí los insultos me dejan indiferente, pero la incorrección lingüística (a ustedes se lo confieso) me saca de mis casillas.
Así es me vi en la necesidad imperiosa de explicarle a mi insultante anónimo que tal palabra no lleva dos aes en la última sílaba, sino una sola:
«gilipollas»
Es más, como es una única palabra la que escribe, se entiende que es principio de frase, por lo que debería ir con mayúscula. La forma correcta —le dije— sería:
«Gilipollas»
No sólo eso, sino que era un vocativo con el que me increpaba. Por ello, su correcta puntuación exigía signos de admiración. Véase:
«¡Gilipollas!»
Para el correcto uso y escritura de términos despectivos y vejatorios, le aconsejé al anónimo la consulta del Diccionrio secreto, de Camilo José Cela. Son dos volúmenes y está publicado, creo, en Alfaguara.
Pero el asunto no acabó ahí, porque el insultador anónimo me atacó de nuevo a vuelta de correo. Yo había intentado devolver bien por mal, procurando que mejorara su castellano, pero todo había sido en vano.
No le valieron mis explicaciones. Creyendo corregir su manera de insultarme, cometió dos nuevos fallos. Porque me escribió:
«Pues bien, ¡Gilipollas!.»
Pero en esta nueva versión la palabra «gilipollas» no es inicio de frase, por lo que no debía llevar mayúscula.
Además, tras cerrar admiraciones no se ha de poner unto.
Resumiendo, señores: que de donde no hay no se puede sacar.




REDUNDANCIAS OXIMORÓNICAS


Comentaremos aquí, con la cultura, erudición y buen gusto que nos caracteriza, lo majaderos que son muchos de nuestros compatriotas y compatriotos (dicho de esta manera es políticamente más correcto) al inventar, usar o aunque sólo sea aceptar frases como ésta:
Patrullas unipersonales
Porque una «patrulla» es, por definición, un grupo de personas que patrullan. En este caso es un grupo de uno solo. Podría llamarse «el patrullador solitario» y tendría todas las papeletas para que cualquier grupo de delincuentes (los delincuentes son más listos que los policías y sí van en grupo, por si las moscas) le zurrara la badana bien zurrada.
Esto es un oxímoron más grande que el castillo de San Martín de Valdeiglesias, donde se rumorea que moró don Álvaro de Luna, al que —según dice la historia— también sus enemigos le sacudieron a placer.
Aplicando la lógica al asunto, se ven varias posibilidades,
¿Podría considerarse una patrulla unipersonal a un policía que sufriese desdoblamiento de personalidad y hablase consigo mismo? ¡Vaya preguntita! Aquí quisiera yo ver para contestarla a Adler, Jung y Freud trabajando en comandita.
¿Podría ser una patrulla unipersonal un señor que patrullara acompañado de algo que no fuera una persona? Por ejemplo, un perro. O un gato. O un hámster. ¿Si el policía patrulla acompañado de un acordeón (que no es ninguna persona) sería eso patrulla unipersonal? ¿O si fuera acompañado de un hombre muy bruto, de ésos que no son persona? También esta cuestión es dificililla.
Y si aceptamos que una persona sola puede patrullar, ¿a qué nos referimos? ¿Qué es exactamente patrullar? ¿Lo que hace un policía que va por la calle? ¿Y si camina durante la hora del almuerzo? Y si fuera medio dormido, ¿sería eso definible como «semipatrullar»? Tenemos aquí un lío de mucho cuidado.
Ahora bien: ¿por qué ha surgido esta cuestión lingüístico-policial?
Y la respuesta es obvia: para abaratar costes y pagar un sueldo en vez de varios, lo cual es siempre un ahorro que fortalece económicamente a un país.
Así es que la cosa me gusta. Abogaré en el futuro porque todos los países tengan «ejércitos unipersonales», a ver si dejamos de hacer burradas y, de paso, ahorramos.




INVENTOS PERIODIQUILES
«Ha habido un accidente en el punto kilométrico 44 de la autopista nosecuala», nos dice la noticia.
Yo siempre he sospechado que a los periodistas les pagan por palabras. Por eso desarrollan estas técnicas sutiles de sustitución y alargamiento, haciéndonos creer que es por moda o por modernidad, cuando en realidad todo es cuestión de céntimos que poco a poco se van sumando y haciendo montón.
¡A mí no me la dan con queso!
Esta estructura postmoderna (punto kilométrico) funciona así: kilómetro = sustantivo comodín + adjetivo relacionado con la cosa.
Me ha gustado y lo voy a usar (aunque a mí en mis libros nadie me pague el doble).
Así, en vez de «cuento» diré en adelante escrito cuentístico y, en lugar de «leche» diré líquido lácteo. Es más impreciso pero ¡qué se le va a hacer!
Otros ejemplos:
Muchacha = adolescente femenina
Muchacho = adolescente masculino
Harina = polvo harinoso
Legumbre = alimento leguminoso
¡Qué fácil! Voy a ver si me salen más.
Pelo = filamento capilar
Sonido = onda sonora
Ojo = órgano ocular
Patata = vegetal tuberculoso (¿o es tuberoso? Lo malo de este procedimiento es que hay que dominar los adjetivos).
Libro = objeto libresco (Aquí hay un problema, porque no hay adjetivos precisos para todo. Así es que habrá que inventarlos y eso habrá salido ganando la lengua.)
Tortilla = guiso tortíllico
(La invención de adjetivos para este fin es más interesante cuando se trata de familias léxicas o palabras relacionadas.)
Asno = animal asnal
Burro = animal búrrico
Mulo = animal múlico
Caballo = animal caballar
Jumento = animal juméntico
Potro = animal pótrico
Yegua = animal yégüico
Alazán = animal alazánico
Percherón = animal percherónico
Pura sangre = animal purasángrico
Y así sucesivamente.




LOS EUFEMISMOS QUE NOS PONEN CONTENTOS


Definición del término: los eufemismos son procedimientos lingüístico-inmorales para justificar nuestro mundo y manipular lo que haga falta.
Los periodistas (¡qué carotas!) no reconocen su culpa en la deformación de la lengua. Por pereza, usan términos inventados por políticos, economistas. sindicalistas, terroristas, jueces y policías, bajo la supuesta objetividad de ser fiel a la cita. El resultado es que, sin saberlo, han contribuido a mejorar nuestro mundo. Veamos cómo:
Ya no hay represión, sino pacificación, «ejércitos de pacificación» que se supone que, en tiempos de paz, no harán nada, salvo tomar la sopa boba.
Las agencias de viajes ya no estafan, sólo hacen overbooking (vender más plazas de hotel o de avión de las realmente disponibles, cosa que, por lo que me dicen, ¡parece que es legal!).
Ya no hay epidemias, sino solo multitud de brotes de cosas, que no nos alarman en demasía.
Ya no muere nadie, sólo hallan la muerte, como si la estuvieran buscando. O fallecen. «Tras el bombardeo fallecieron veinte personas» parece indicar que las muertes no son totalmente culpa de las bombas.
Los campos de batalla se transforman en teatro de operaciones, cosa mucho más bonita y eufónica.
Ya no hay tullidos, sólo discapacitados, (‘Discapacitado’ sólo significa «que no posee capacidad». Yo estoy discapacitado para tocar el saxofón, porque no sé hacerlo.)
Los estudiantes no quedan suspensos, sólo no aptos. Esta estructura inglesa nos abocará al uso de ‘no bueno’ en vez de ‘malo’ o de ‘no oscuro’ en lugar de ‘luminoso’.
Los exterminios y genocidios pueden ser positivos si se los denomina limpieza
étnica, porque ¿quién va a estar en contra de cualquier tipo de limpieza. Lo mismo puede decirse de depurar que substituye a ‘reprimir políticamente’ o ‘masacrar’. La idea que se comunica es que todo queda más puro que antes.
Ya no hay muertos, sino bajas y ¿qué más da? De todas formas, los que han muerto no eran soldados, sólo efectivos, lo que suena a pertrecho.
La expresión campaña aérea despersonaliza los ‘bombardeos’. El concepto unidad de intervención como ‘fuerza de represión’ o ‘policía antidisturbios’ no asusta nada.
Un verdadero hallazgo es guerra preventiva para lo que no es sino un ‘ataque a traición’.
Nos venden muy bien el capitalismo al llamar mundo libre a los países capitalistas. Por ende, una economía no capitalista no es libre; y como el ser libre es algo deseable, el silogismo se completa de forma natural.
El dinero se parangona con calidad. Una película de bajo presupuesto significa que es automáticamente mala. Así, la mala calidad de algo no es culpa de las personas, sino de la falta de medios. La posesión de riquezas se transforma en virtud, y así nos va.
Cuando los ricos cometen delitos, a éstos se les denomina inobservancias de la ley y sus actividades fraudulentas o delictivas son sólo irregulares.
Una vez considerada la riqueza como un valor esencial en la sociedad, se justifican los procedimientos para conseguirla. La voz ‘usura’ se ve substituida por financiación, que viene a ser el mismo sistema de pago con intereses desmesurados, publicitada además como ayuda al ciudadano.
Igualmente sucede con la noción de desfalco, que se nos presenta como estrategia
contable o con la divertida expresión contabilidad
creativa.
El mundo laboral y de la economía se aprovecha en gran medida de esto. Al despido masivo se le denomina ajuste
laboral o recorte. A la práctica del despido libre y gratuito se le llama flexibilidad del mercado de trabajo.
Se transmite la idea de que la ciencia nunca defrauda. Así, un ascensor nunca está ‘roto’ ni ‘estropeado’; simplemente se halla fuera de servicio, como si tuviera un período de descanso laboral para tomar café.
La lengua nos conduce hacia un continuo desplazamiento de la responsabilidad. Al cambiar ‘drogadicto’ por drogodependiente se elimina la noción de voluntad y se enfatiza la dependencia.
La exoneración de la culpa se puede conseguir mediante la suavización de los términos. El uso de entorno como en la expresión «el entorno de ETA» —refiriéndose a los grupos que actúan como portavoces y ayuda— difumina la responsabilidad real de complicidad. Su objetivo es no atacar de frente a quien puede defenderse, pues nunca se diría de un gángster que «perteneció al entorno de Al Capone».
Pero no son sólo los periodistas los culpables; las personas normales también (esta frase, así redactada, parece indicar que los periodistas nos son personas normales y, efectivamente, eso es precisamente lo que quiere indicar).
Bueno. La gente común quiere siempre parecer más importantes de lo que es. Es lo que Freud llamaría la sublimación del complejo de eunuco. Ocultamos nuestra realidad bajo palabras rimbombantes con la esperanza de que los otros no conozcan bien el idioma y nos admiren, porque nos preocupa mucho nuestra imagen. Necesitamos que se nos considere. Esto es un fenómeno propio de la sociedad moderna y me dicen que también de todas las antiguas. Queremos aumentar como sea nuestro prestigio profesional y lo hacemos llamando a nuestra ocupación con una denominación fraudulenta. Es un esnobismo del que pocos nos libramos.
Siempre ha habido profesiones con mala prensa, por lo que es lógico querer dignificar aquellos trabajos que han estado mal considerados socialmente. Ya no hay chulos, sino proxenetas, palabra griega que parece elevarlo de rango. Las prostitutas se hacen llamar acompañantes y tenemos funcionarios de prisiones (carceleros), agentes sanitarios (barrenderos), procesadores de residuos urbanos (basureros), intermediarios financieros (prestamistas) o verificadores fiscales (inspectores de Hacienda).
Paletos como somos, consideramos que los pringados de otros países son menos pringados que nosotros y por eso usamos extranjerismos. Las palabras de otras lenguas siempre nos han parecido más elegantes. Por eso empleamos chef (cocinero), manager (gerente, representante, apoderado) o barman (camarero).
Por otra parte, nuestra burricie congénita nos hace admirar a todo aquel que sabe algo, por poco que sea. Adoramos la técnica. Ésta es como una palabra mágica que dota de prestigio a quien la tiene. Así es que todos nos convertimos espuriamente en técnicos de algo: técnicos de mantenimiento (mecánicos), técnicos de parques y jardines (jardineros), técnicos en combustible vegetales (leñadores), técnicos en manipulación de alimentos (cocineros) y A.T.S o auxiliares técnicos sanitarios (enfermeros), que pueden ser también auxiliares técnicos sanitarios de transportes (camilleros). (A la acompañante de antes también se la conoce como perita en amor.)
Subida de nivel. Un procedimiento usual es subir artificialmente el rango. Cobras el mismo sueldo, pero parece que tienes más mando. Así hay supervisoras de productos en preventa (cajeras), empleadas del hogar (criadas), empleados de finca urbana (porteros) y tripulantes de cabina o ayudantes de vuelo (azafatas), aunque no te ayuden a volar.
Cultismos. Si la palabra tiene una raíz culta, el oficio se considera más digno. Existen podólogos (callistas), estilistas (peluqueros), pedagogos (maestros), odontólogos (dentistas) y proxenetas (alcahuetes).
Así es que el resumen de lo antedicho es que somos todos unos grandísimos gilipollas. (Perdón: estultos.)




LA PUÑALADA TRAPERA


Hay frases que nos complican la vida y cuyo sentido más profundo conviene conocer para no meter la pata. Porque vean ustedes lo que ha pasado.
El gremio de traperos se ha manifestado enfrente de la Real Academia Española, harto ya de que se le oprobie innecesariamente con el uso extendido de la expresión «puñalada trapera», que parece indicar que la suya es una profesión de sujetos violentos, traidores y etc. Con pancartas hechas obviamente con cartones mojados, reivindican el buen nombre de su oficio y piden que se haga desaparecer tal frase con todos los recursos al alcance de los medios de comunicación, que no son pocos. Afirman que bastante mal les va ya, desde que la costumbre del reciclaje privado les va privando de sus principales medios de subsistencia.
La portavoz (¿o ahora se dice ‘portavoza’?) de la RAE sale al balcón, como si los traperos le estuvieran dando una serenata. Desde allí (pero más cerca no, por si acaso) tiene a bien tranquilizarles y les lía con el argumento de que la expresión no es «puñalada trapera», sino «puñalada tarapera» y que hace alusión a los nativos de la ciudad de Tarapa, en el estado de Morelos (México) que, al parecer, son gente de mucho cuidado. Los traperos se lo creen y la multitudinaria manifestación se disuelve.
¿Qué sucede después? Que la embajada del país hermano manda una protesta oficial al Ministerio de Asuntos Exteriores y tenemos entre manos un desagradable incidente internacional. México amenaza con declarar persona non grata y expulsar a todos los cantantes españoles que se ganan la vida allí por imposibilidad de ganársela aquí.
La RAE recula y su portavoza afirma que ha habido un error y que la expresión original era «puñalada trapense» y que el pueblo español —que es, a fin de cuentas, quien suele tener la culpa de todo— la ha deformado con el uso.
Ahora, la Conferencia Episcopal Española es quien se enfada. Dice que ellos no se han metido con nadie y que a ver qué está pasando.
La portavoza de la RAE ha pedido un año sabático.
La respuesta adecuada a esta cuestión se halla en el superrealismo. «Puñalada trapera» es lo que se da con un puñal de trapo, magnífica metáfora ramoniana que no significa nada en absoluto, pero que suena muy bien.
En realidad, todo esto es un absurdo como una catedral y yo no sé qué hago aquí dándole vueltas a un tema tan inane.
Y cuando no se sabe cómo acabar un escrito (que es precisamente lo que me está sucediendo a mí ahora mismo), siempre queda la solución de ponerse poético:
«Me gustaría

que todos los puñales fueran de trapo,

que las flechas fueran flores

y las balas fueran gominolas.

En un mundo así

sí querría vivir.»

(¿Ven lo bien que he manejado la situación y cómo he sabido salir dignamente del atolladero?)




PREPOSICIÓNATE


No se trata aquí de política, sino de nuestra asquerosa manera de hablar
Parafraseando a Woody Allen podría decirse que no solamente Dios no existe, sino que no hay nadie que sepa usar bien las preposiciones.
La prensa escrita y la televisión (hablada) nos dan a diario incontables motivos de sorpresa con elevación de cejas por la insolitud de sus usos preposicionales. Daremos ejemplos de las frases espurias que nos sorprenden.
Los manifestantes protestaron ante la subida de precios
Allí estaba la subida de precios, contemplando el incidente y, ante ella, estaban los manifestantes, que no se sabe por qué protestaban.
El ministro dijo que hablaba desde la libertad
No tenía que irse a ningún sitio para hablar desde allí. Podía perfectamente haber hablado con libertad, pero desde su puesto de trabajo, del que no debería faltar ningún día, salvo por enfermedad.
Este producto es el mejor para las cucarachas
Yo amo a los animales y a las cucarachas no las mato: me limito a sacarlas amigablemente de mi cocina e instalarlas en el jardín. Ahora bien, de ahí a gastarse dinero en un producto que sea muy bueno para ellas, media un abismo.
El delantero hizo una falta sobre el portero
Ya es difícil, ¿eh? Subirse sobre el portero para hacer una falta desde allí. Podía haberla hecho desde el suelo.
Tengo una cocina a gas
Si la cocina funciona con gas, la sustitución ‘con’ por ‘a’ es liosa e incorrecta. De generalizarse su uso podría hablarse de un «bistec a patatas» o de que «Juanito se ha casado a Pepita».
Bajo ese punto de vista, tienes razón
Puede que la tengas, pero si estás debajo de cualquier punto de vista, desde allí no puedes ver nada, te lo aseguro.
El libro aparecerá en un mes
Otra cosa sería que apareciera después de un mes. Si va a estar un mes apareciendo es que es una aparición muy lenta.
La administración Bush fue muy divertida
Si a la administración de Bush (o a cualquier otra) le podemos quitar la preposición, entonces podemos ahorrar tinta y hacer frases como «El reinado Felipe II fue largo», «La Pastoral Beethoven es bonita» o «La virgen Pilar es milagrosa».
Todo esto por no hablar de las combinaciones de una preposición para dos verbos, dos preposiciones para un verbo, dos preposiciones y dos verbos mal avenidos, etc., así como:
Ella llamaba y era llamada por una amiga.
Lo he hecho por y para ti.
Trabajé con y aprendí mucho de Juan.
La propuesta viene de y se dirige a otro sitio.
O sea: un follón de aúpa.




MI LENGUA FRATERNA


Hablo en mi caso de lengua fraterna, ya que a mí me crio mi hermana, porque mi madre trabajaba.
¿Quién crea la lengua? ¡Vaya usted a saber!
¿Lo hace la RAE, la gente, el manual de estilo de El país?
¡Qué bonitos son estos versos de Antonio Machado!:
En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder

y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?

Los usufructuarios del castellano tenemos muchos y variados problemas. Enumérolos (no, no me digan que esta construcción es arcaica. La voy a usar, les guste o no):
Los medios de comunicación están supravalorados. Han suplantado al libro y se han adueñado de su prestigio. Ahora se dice que algo es verdad si lo han dicho en la TV. Así es que se aceptan los errores de los que redactan allí (que todos sabemos que son los becarios).
Nos encontramos con que se popularizan palabras putrefactas como ‘explosionar’ para «hacer explotar». Señores: si un verbo es intransitivo, pues no queda otra que aguantarse. No podemos transitivearlo a placer. No podemos coger ‘suceder’ e inventarnos ‘sucedear’ con el sentido de «hacer que suceda». No se puede. No.
Cambiamos el sentido de las palabras. ‘Confrontación’ ha pasado erróneamente a usarse como «enfrentamiento», cuando sólo indica comparación.
Pronunciamos mal. Todo el mundo en la «tele» dice «Bagdag»; no sé por qué, porque es mucho más difícil de pronunciar que «Bagdad», con la ‘d’ final de toda la vida.
Los periodistas nos manejan a su antojo y ponen de moda términos horrorosamente vulgares y cacofónicos (‘chapapote’, en lugar de «vertido de petróleo»). Así, se sienten creadores como dioses y se les quita el complejo de tener que ser las dianas de los insultos de los jesulines. (Nota informativa para los millones de personas que usaron y siguen usando mal este término: ‘Chapapote’ no es castellano; es voz azteca, de ‘cha’, «pegamento» y ‘popochtli’, «perfume»; o sea: engrudo perfumado. En otros países de América se emplea para designar al asfalto, que no es exactamente lo mismo que el petróleo. Insisto en esto para defender a la palabra ‘petróleo’, vocablo correctamente construido donde los haya, que nos ha servido muy bien hasta ahora y no se merece que le olvidemos y le seamos infieles para amar a la primera palabra que se nos cruce por delante.)
En vez de ampliar el idioma de manera sensata, con neologismos correctos o incluso cultismos útiles, reducimos nuestro vocabulario con procedimientos de imitación. Por eso, todo el mundo dice hoy incesante y machaconamente que «si hay que ir, se va, pero que ir para nada...» pues «va a ser que no».
Ya advirtió Ortega hace una pila de años que «Nunca tantos han escrito tan mal.» Se parangona a periodista con ignorante. Pero no todos los periodistas son ignorantes. Por eso es muy triste que paguen justos por pecadores. Más concretamente: es muy triste que paguen cinco justos por dos millones y medio de pecadores, pues ésa debe de ser la proporción.
Excusas de los periodistas para justificar lo mal que escriben:
Hay un elemento temporal, limitaciones horarias para entrar en prensa. Tienen que escribir deprisa. ¿Cómo se llama esa limitación? Respuesta que dan: Deadline. (Ni siquiera la saben decir en castellano.)
Existe un elemento de espacio. Hay que ser breve. Entonces, en lugar de «Catástrofe ferroviaria en San Sebastián», para ahorrar espacio y tinta escriben «Choque de tren en Donosti».
Los medios técnicos no permiten una corrección fiel. A los linotipistas, a los correctores de pruebas y de estilo les enviaron al paro hace años. Los textos informatizados se «vuelcan» e, indefectiblemente, algo cae fuera, como cuando damos la vuelta a la tortilla.
Se ha popularizado el concepto de comunicador, así que no hace mucha falta saber escribir, ni leer ni casi nada más. De ahí la abundancia de presentadores guapos que pronuncian mal.
La lengua es de producción colectiva y hay una dispersión de la responsabilidad. «¿Quién escribió esta porquería?», pregunta, a lo mejor, un jefazo. «Un comité.»
Se ha de considerar la falta de formación cultural de los periodistas, porque no se puede saber todo. «Hay guerra en Burundi. ¿Dónde está Burundi?» «No sé», dicen todos. Y uno aventura: «¿No es en África o por ahí?» «Éste sabe», dice el jefe. «Enviémosle a él como experto.» «¡Pero si yo no sé nada de esa guerra!», protesta el incauto. «No importa; tú no salgas del hotel y ya está. De todas maneras, lo que vamos a publicar es lo que sale del teletipo. A ti sólo te queremos para la foto. Te la puedes hacer desde la ventana de tu habitación.»
Existe una supeditación a los grupos de poder e ideologías, lo que lleva en ocasiones al secretismo y a hablar en clave o presuponiendo que todo el mundo es un experto mundial en el tema: «Pepe López ha traicionando el espíritu del Pacto de Estella, y adhiriéndose a las bases de Lizarra, se ha hecho un lío con la mesa de Ajuria Enea, haciendo mutis por el foro de Ermua» Y pregunta el ciudadano normal, que ha leído la noticia: «Pero bueno, vamos a ver: ese tal Pepe López está en contra del terrorismo o a favor, porque no yo he conseguido enterarme.»
Los medios te obligan a usar la lengua para sus fines. No habría que seguirles el juego, pero se hace. Y a base de eufemismos nos venden motos. Así decimos que en unas operaciones de apoyo se han producido daños colaterales, para indicar que ha habido un bombardeo que ha destrozado un orfanato.
La imagen empobrece siempre a la lengua. Lo que ha habido en tal sitio ¿ha sido una refriega o un combate? Como desconocemos el matiz de ambos términos, mostramos la imagen y decimos: «Se ha producido una situación».)
Los periodistas están a merced de la moda. (De ahí la crispación de González, el talante de Zapatero y que a Aznar España le fuera bien.)
Los periodistas están a merced también de la influencia exterior de las agencias de noticias. Con lo cual, a nuestra incultura, sumamos la de los demás. Y decimos, por ejemplo, que después del terremoto ha habido una réplica, calco asqueroso del inglés. (Porque en castellano no sé quién es el que tuvo el valor de contestarle a la Madre Naturaleza). Otro ejemplo: el señor más famoso del mundo durante unos años ha sido Osama bin Laden. Pero como algunos sabrán, en árabe no existe la ‘o’ ni la ‘e’, como tales. El nombre de ese señor era Usama bin Ladin. Considerando cuánta gente habló de él o escribió sobre él, la errónea transliteración y pronunciación de su nombre ha sido el error mayor y más frecuentemente cometido en una lengua cualquiera desde que el mundo es mundo.
Acabaré este escrito con un castizo refrán español que viene al pelo:
«Jesús curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.»




LOS ADJETIVOS CARIÑOSOS


Hay adjetivos cariñosos. Son aquellos que se te pegan como lapas y no te los puedes quitar de encima ni a tiros.
Pueden ser necesarios o no, pero allí están. Aunque no les des la bienvenida a tu prosa, aunque no se sientan queridos, allí que se meten y se resisten a desaparecer.
Por ejemplo, la «profunda reflexión». Parece que es preciso que el adjetivo esté, porque si no estuviera, todas las reflexiones serían superficiales. Aun así, «profunda reflexión» es un oxímoron como una catedral.
También está la «absoluta tranquilidad», porque debe resultar que hay gente que —inexplicablemente— está tranquila en medio de su nerviosismo.
¿Qué me dicen del «complejo dilema»? ¡Claro! Es que también hay dilemas de tres al cuarto, dilemas facilitos que se pueden resolver sin mucho esfuerzo.
«Asesinatos brutales» nos sugiere que no todos lo son y que es muy posible tener elegancia y savoir faire al asesinar. Que no hace falta ser bruto, vaya.
La expresión «participación activa» arroja mucha luz sobre el mundo en que vivimos y, particularmente, sobre los comités. En efecto, hay mucha gente que participa pasivamente en las actividades. Esto es: cobra por no hacer absolutamente nada.
Ahora todo el mundo goza de unas «bien merecidas vacaciones». Esto tiende a convencernos de que la gente que no trabaja como es debido nunca se va de vacaciones. Sólo se van los que de veras se lo merecen.
También se habla de que algo tiene «claridad meridiana». Esto ya no se explica. No sé qué pito toca el meridiano en el hecho de que algo se entienda.
Luego está la «auténtica catástrofe», porque debe de haber catástrofes de mentirijillas, de plástico, virtuales, que no son de verdad y que, por ende, deben diferenciarse de estas otras.
En fin, hoy en día, todos los deseos son fervientes, todas las colaboraciones son estrechas, todas las partes son integrantes, todas las cuentas son cumplidas, todas las necesidades son apremiantes y todos los adjetivos son automáticos.




PERDER LA «PE»


Esto no va de aféresis culta, sino de burricie vulgar y corriente.
Reconozcámoslo: todo escritor hispano que se precie debería dedicar una parte importante de su producción escrita a meterse con la Academia de la Lengua. Es tradición antigua y documentada que debe perdurar.
Yo, para que no se dude de que pertenezco a la crema literaria de este país, lo hago también de vez en cuando. Como, por ejemplo, hoy.
El caso —triste— es que, cuando se habla mal de la Academia, siempre se suele tener razón.
Despotricaré, pues, aquí, sobre una de las meteduras de pata más notorias de la docta institución desde el día en que a Felipe V le entró la manía de pelar guisantes a todas horas.
Me refiero a la eliminación de la «pe» inicial en el grupo consonántico «ps».
(Ya sé que esto no es nuevo. Julián Marías se quejó en su día; pero, como no le hicieron ningún caso, yo me quiero quejar también.)
Quisiera pensar que fueron los becarios que trabajan allí y no los académicos de número los que convirtieron, por ejemplo, la psicología en sicología. Pero no; esta vez no fueron los jóvenes incultos, sino los viejos decrépitos.
Usando el ejemplo antes mencionado, recordemos que ‘psicología’ es el estudio de la mente. Proviene de la raíz griega ‘psychée’, «alma», «espíritu». Pero, ¡oh, dolor!, ‘sico’ —que es lo que nos queda al eliminar la ‘pe’— es otra raíz griega también: ‘sykon’, que significa «higo». ‘Sicología’ no es sino el estudio de los higos.
Contra esto me rebelo. No podemos perder nuestras ‘pes’ iniciales. No son dignas las personas o cosas que pierden sus ‘pes’ sin importarles mucho. Si lo hicieran todos, algunos serían ofesores, otros serían anaderos o eriodistas y algunas serían utas. Los «sicólogos» perdido su ‘pe’ y su orgullo y se han convertido así en esclavos de lo políticamente correcto, del Discurso de los Valores Dominantes, en instrumentos dóciles del poder (que viene a ser lo mismo que oder).
Ahora bien, la razón de esta tonta supresión es —arguye la Academia— facilitarle la vida al personal.
Es decir, que, según ellos, todas las generaciones de hispanohablantes anteriores a la nuestra sí podían pronunciar el sonido ‘ps’; pero la nuestra es más tonta, es una generación de grullos, de animales de bellota que no pueden pronunciarlo. Por ello se debe suprimir.
He aquí otros casos semejantes derivados de tamaña memez:
Sicoanálisis: Estudio del higo según las directrices de S. Freud.
Sicofísica: Ciencia que trata de las relaciones entre el higo y la materia.
Sicología: Parte de la filosofía que trata del higo, sus facultades y operaciones
Sicologismo: Teoría que afirma que el higo es la base de todas las ciencias.
Sicometría: Medida de la actividad de los higos.
Sicomotor: Que determina movimiento en el higo.
Sicosomático: Que tiene síntomas objetivos ocasionados por el higo.
Sicotecnia: Parte de la psicología experimental que se propone deducir el estudio del higo de un sujeto determinado lo que es más conveniente para el futuro del mismo. También intenta formular deducciones de carácter social a partir del higo.
Sicoterapia: Cura de las enfermedades mediante el consumo de higos.
Sicópata: El que padece enfermedades del higo.




LO MÁS CAPITAL


Otro escrito para enseñar a escribir a mis contemporáneos (¡ay, qué cruz!).
Vivimos en la sociedad de la información y, por eso, precisamente, de tanto leer periódicos, la gente se ha olvidado de escribir bien.
Menos mal que estoy yo aquí para intentar solucionarlo, menos mal que estoy dispuesto a hacerlo y menos mal también que soy generoso y lo haré gratis.
Empezaremos con unas reglas de ortografía básica. Por ejemplo: las mayúsculas, llamadas también ‘versales’ o letras de imprenta. ¿Por qué se llaman ‘versales’? La respuesta es sencilla: porque son más grandes que las versalitas. ¿Por qué se llaman letras de imprenta? Para diferenciarlas de las letras de cambio. En el mundo anglosajón se las denomina ‘Capital letters’, lo que no quiere decir que se puedan escribir sólo en las capitales, porque en los pueblos también se puede. Tampoco es que sean letras millonarias y dispongan de un capitalito, porque las letras no están autorizadas a abrir cuentas bancarias (a excepción de la K, a la que las entidades bancarias le dan un trato de favor).
Algunos idiomas no tienen letras mayúsculas. Por ejemplo: en el alfabeto vasco no hay mayúsculas (ni minúsculas, si a eso vamos, porque el alfabeto vasco no existe. Y yo creo que si presumen tanto de lengua e idiosincrasia propias, no tendrían que tomar prestado nuestro alfabeto, que no deja de ser un producto del imperialismo cultural de la península romanizada. Así es que ya lo sabéis, nacionalistas: inventad vuestros propios garabatos si queréis presumir.)
Nadie usa bien las mayúsculas. Los hay quienes escriben:
«¡Eres un grandísimo Cabrón!»
Esto puede perfectamente ser verdad, pero no justifica en absoluto el empleo de las mayúsculas en un nombre común. Este fallo lo cometen especialmente los místicos de la New Age cuando escriben cosas como:
«El Amor es la Fuente de la Vida y pone en Conexión Mística el Alma del Ser con la Fuerza del Yo Interior y del Tú Exterior en el Plano de lo Inmarcesible.»
No se deben emplear para cosas de las que hay mucho. Por ejemplo, meses o días de la semana. Éstos van en minúscula siempre, porque hay muchos mayos y muchos agostos, así como muchos juéveses y viérneses.
Los movimientos culturales y políticos lo embrollan mucho, porque no se usa la mayúscula en movimientos artísticos (el renacentismo), pero sí en las épocas históricas (el Renacimiento). Las mentes sutiles capaces de retener esto escasean. Véase: «La II República Española se llamó así porque fue la segunda república española.» La corrección marea.
Igual follón causan las marcas usadas como nombres propios: «Me tomaré una cocacola de Coca-Cola porque las cocacolas de Pepsi Cola no me gustan.» O las asignaturas: «Aprendí medicina estudiando Medicina.» (¡Qué ejemplo más tonto, por Dios!)
Poner en mayúscula una letra en medio de una palabra no es sólo incorrecto, sino hasta de mal gusto: «macaRrones».
Hay palabras curiosas que se escriben de diferente forma dependiendo de la ciudad donde te encuentres, por raro que esto pueda parecer. Si estás en Burgos y dices «Hoy lloverá en la península Ibérica», es correcto. Pero si estás en Tenerife y afirmas «Mañana me voy a la Península», también es correcto, lo que es un lío aquí, en Tenerife e incluso más lejos.
Las obras artísticas conocidas por el nombre de su creador no llevan mayúsculas, como en las siguientes frases:
«Han robado un picasso y era tan feo que los ladrones lo han devuelto al museo por correo postal.»
«Al día siguiente de comprármelo, mi agatharuizdelaprada se me rompió por el forro.»
«En este festival de cine se proyectarán dos almodóvares, tres lumets y dos cecilbedemilles en las sesiones retrospectivas.»
Graves errores se cometen en los títulos de las películas, en cuya cartelería se abusa de las mayúsculas: Woody Allen: Todo lo Que Usted Quiso Saber Sobre el Sexo y No Se Atrevió a Preguntar. Eso es culpa del inglés, donde mayuscular los sustantivos, verbos, adverbios y adjetivos sí es correcto. Nuestro papanatismo nos lleva a imitarles.
Hasta aquí las reglas más habituales.
Pero ¿y cuándo no estén seguros de cómo escribir? ¿Qué hacer ante la duda? Podría decirles que miraran el diccionario, pero allí todo viene con minúscula, así es que no sirve. Pueden escribirme y preguntármelo, aunque creo que ésta es una oferta de la que muy pronto me arrepentiré.




POR LAS SIGLAS DE LAS SIGLAS


Una cretinez lingüística muy generalizada y, al parecer, aceptada por esos señores que toman chocolate gubernamental todos los jueves por la tarde (los académicos, ya saben) es la del denominado ‘alfónimo’, de ‘alfa’, primera letra del alfabeto griego (ese alfabeto que usamos todos tan a menudo) y ‘ónoma’, «nombre». Consiste en escribir tal como suenan las letras que forman una sigla.
Los ejemplos que se dan son muy pocos, porque hay pocos que no resulten ridículos. Son éstos:
— elepé, en lugar de LP, siglas inglesas de long playing, referidas a discos de larga duración.
— penene, de PNN, profesor no numerario, variedad específica de empleo basura del ramo de la enseñanza.
O bien:
— tebeo, del TBO, siglas de sentido desconocido para muchos (yo incluido).
Si esto existe (y parece ser que sí lo hace) hay que emplear más, en aras del quiero-y-no-puedo de la españolización léxica a la que desde aquí y desde ahora me adhiero lapamente.
Así es que propongo que escribamos:
«Tengo caducado el deeneí»
(DNI).
«Es la esquela ponía erreipé»
(RIP).
«Mi abuelo conducía un eseeate»
(SEAT).
«He visto un ouveeneí»
(ONVI).
«Esta palabra no aparece en el deerreae»
(DRAE).
El uso puede extenderse también a los nombres propios:
«¿Has visto a jotaele?» (José Luis, por ejemplo. Se diría igual para Jacinto Lamberto)
«Me llamo emeemedeeleemeemeeme (María Margarita de las Mercedes Menéndez Mejuto), para servir a Dios y a usted.»
Después, el uso podría pasar a la lengua coloquial, sirviendo de eufemismo y evitando palabras malsonantes:
«¡Eres un hachedeelegepe!» (HDLGP)
«¡Vete a tepeelece! (TPEC)
Esto tendría la ventaja de que ayudaría a que los extranjeros que aprenden español tuvieran más práctica en el deletreo.




ALFABÉTICA MENTE


Empezaré diciendo que hay algo mucho peor que el orden alfabético.
Es el desorden alfabético.
Antaño, en las bibliotecas de los monasterios, por ejemplo, conservaban los libros ordenados como les daba la gana. El hermano bibliotecario tenía sus simpatías y dejaba más cerca aquéllos que él mismo consultaba más a menudo o los que más le pedían (para no tener que ir muy lejos a traerlos). Él se entendía. Entonces se moría inesperadamente y el siguiente bibliotecario no encontraba el volumen que le pedían. Se aseguraba entonces que aquello era una jugarreta del demonio y con esa explicación todos quedaban tan contentos.
El desorden alfabético es especialmente poco recomendable para los listines telefónicos.
Bien es verdad que este desorden es más revolucionario. Pero, a la larga, cansa.
Yo creo firmemente en la utilidad del orden, pues permite la elaboración de índices. Y los índices, créanme, son muy útiles. Sirven para encontrar un dato concreto en un libro sin tener que leérselo, lo cual suele ser una ventaja.
Si buscas información, por ejemplo, sobre un autor zurdo y te enfrentas a una Historia crítico-exhaustiva de la literatura universal en veintiocho tomos, te viene muy bien la existencia de índices. Te vas al «Índice onomástico de autores zurdos» y hallas lo que buscas sin pérdida de tiempo.
Yo creo que el orden alfabético está poco utilizado. Si fuera un mandamás del mundo, lo impondría en muchas esferas de la vida.
En el mercado, sin ir más lejos.
Sí, porque a veces tengo que comprar, por ejemplo, una variedad de leche infantil enriquecida con minerales y no sé si ir a la tienda de comestibles o a la farmacia. Y el papel de lija, ¿dónde se compra? ¿En una droguería o en una ferretería? Tales dudas se plantean. Así es que si las cosas que se venden estuvieran clasificadas por orden alfabético, esto no ocurriría. Habría comercios en donde se venderían todo tipo de artículos cuyos nombres empezaran con letras de la A a la D, por ejemplo; en otros, de la D a la F y así sucesivamente. Las compras serían más fáciles.
Y esa pregunta que hacemos de vez en cuando a nuestros conocidos de «¿Tus hermanos son mayores que tú?» también se evitaría si todos los padres clasificaran alfabéticamente a sus hijos. El primero tendría un nombre que empezara con A. El segundo, con B; el tercero, con C. Sabríamos así la jerarquía de los hijos sin tener que preguntar.




MI COLECCIÓN DE OXIMORONES


Todo el mundo colecciona cosas: cajas de cerillas, vídeos, sellos, señoras... Dicen que coleccionar denota una mente deficiente, pero ahí habla la envidia de los que no poseen nuestros tesoros.
Yo colecciono figuras retóricas. Las almaceno en un fichero y estoy muy orgulloso de algunas secciones.
Aquí les incluyo mis oximorones preferidos, esas preciosas contradicciones en términos inventadas por mentes deficientes para hilaridad y diversión de nosotros, los listos. Ahí van.
Luz oscura

Silencio sonoro

Trabajo voluntario

Impuesto necesario

Corrección gramatical

Cinismo hipócrita

Equipo de futbolistas

Teoría de la traducción

Izquierda unida

Literatura oral

Voz callada

Resultado del comité

Democracia cristiana

Ética del periodismo

Televisión educativa

Buen cine español

Bajada de precios

Premio merecido

Ejército de pacificación

Guardia de asalto

Honestidad política

Amor odioso

Belleza fea

Asentamiento nómada

Ira divina

Trabajador incansable

Separatista moderado

Servicio de urgencias

Atención al cliente

Monarquía parlamentaria

Déficit bancario

Civilización occidental





ESTATUTOS DE LA ASOCIACIÓN  «PUNTO Y COMA»


Artículo 1º.- Con la denominación de ASOCIACIÓN PUNTO Y COMA, de Madrid, se constituye una entidad que se acoge a lo dispuesto en la Ley 191/1964, de 24 de diciembre de Asociaciones y en el RD 14440/65 de 20 de mayo y blablablá, careciendo de ánimo de lucro.
Artículo 2º.- La existencia de esta Asociación tiene como fines: la protección y difusión de los signos de puntuación.
Artículo 3º.- Para el cumplimiento de estos fines se realizarán las siguientes actividades: dictados públicos, cartas a los periódicos que les saquen los defectos a sus textos y colocación anual de flores en la tumba de Ortega y Gasset, que fue el último español que puntuó como es debido.
Artículo 4º.- La Asociación establece su domicilio social en Madrid, C/ Corchete, 2, y su ámbito de actuación es nacional.
Artículo 5º.- La Asociación será dirigida y administrada por una Junta Directiva formada por: un Presidente, un Vicepresidente, un Secretario y un Tesorero. Todos los cargos que componen la Junta Directiva serán gratuitos y serán designados por la Asamblea General Extraordinaria y su mandato tendrá una duración de dos años. Como en el momento presente la Asociación está constituida únicamente por don Enrique Gallud Jardiel, él asume de momento todos los cargos, en espera de tiempos mejores y de nuevas adhesiones.
Artículo 6º.- La Junta Directiva (el Sr. Gallud) se reunirá cuantas veces determine su Presidente (el Sr. Gallud) y a iniciativa o petición de cualquiera de sus miembros (por ejemplo, el Sr. Gallud). Quedará constituida cuando el Sr. Gallud acuda.
Artículo 7º.- El Presidente representará legalmente a la Asociación ante toda clase de organismo públicos o privados, con los que haya que pegarse para impedir que desaparezcan las admiraciones e interrogaciones a principio de frase.
Artículo 8º.- El Vicepresidente (cuando lo haya) sustituirá al Presidente en ausencia de éste, motivada por soponcio al leer el periódico, infarto debido a lectura del teletexto o cualquier otro motivo, y tendrá las mismas atribuciones que él.
Artículo 9º.- Todos los cargos directivos serán completamente gratuitos, porque este asunto no le importa a casi nadie y la cosa no da para más.
Artículo 10º.- Podrán pertenecer a la Asociación aquellas personas mayores de edad y con capacidad de escribir que tengan interés en el desarrollo de los fines de la Asociación.
Artículo 11º.- Los socios causarán baja por alguna de las causas siguientes:
a) Por renuncia voluntaria; b) Por incumplimiento de sus obligaciones económicas; c) Por el uso incorrecto del punto y coma.
Artículo 12º.- Los recursos económicos previstos para el desarrollo de los fines y las actividades de la Asociación serán los siguientes:
a) Las cuotas de entrada, periódicas o extraordinarias.
b) Las subvenciones, legados o herencias que pudiera recibir de forma legal por parte de los asociados o terceras personas.
c) Cualquier otro recurso lícito, aunque ya sabemos que el Ministerio de Cultura no apoquinará nada.
Artículo 13º.- La Asociación no podrá disolverse mientras haya una frase mal escrita y al menos dos personas que sigan dominando el castellano. Se disolverá voluntariamente cuando el inglés nos avasalle por completo.
Artículo 14º.- En caso de disolución, se nombrará una comisión liquidadora, la cual, una vez extinguidas las deudas, y si existiese sobrante líquido lo destinará para fines benéficos (concretamente a ACENTOS SIN FRONTERAS).




¡MUERA LA LITERATURA OPRIMIDA!


La escritura tradicional ya no mola. Desde hace tiempo está de capa caída. Hay que ponerse al día y yo, generosamente, doy la receta para puntuarla como es debido.
He empleado como base ejemplificante un fragmento del poema de Rubén Darío Cyrano en España. Helo aquí:


He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.

¿No es en España, acaso, la sangre, vino y fuego?

Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.

¿No se hacen en España los más bellos castillos?

Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña

conócenla los bravos cadetes de Gascuña.




Esto no es sino mala literatura, rígida, acartonada, encorsetada en falsos parámetros y normas. Hay que liberarla. Hay que despojarla de todo lo que la oprime. ¡Hagámoslo! ¡Ya!
Para empezar, el verso con rima, medida y ritmo se considera propio de antiguos hipopótamos de la literatura. Como nosotros no queremos que nos motejen de tales, eliminamos la forma versificada, prosaizamos e intentamos que cuele.


He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa de un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa. ¿No es en España, acaso, la sangre, vino y fuego? Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego. ¿No se hacen en España los más bellos castillos? Roxanas encarnaron con rosas los Murillos, y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña conócenla los bravos cadetes de Gascuña.




El siguiente paso es la eliminación de mayúsculas, preconizada —entre otros— por la austriaca Elfriede, ganadora del Nobel del 2004. Así que, convencidos de que las mayúsculas no son sino restos putrefactos de un pasado lingüístico que todos queremos olvidar cuanto antes, las hacemos limpiamente desaparecer.


he aquí que cyrano de bergerac traspasa de un salto el pirineo. cyrano está en su casa. ¿no es en españa, acaso, la sangre, vino y fuego? al gran gascón saluda y abraza el gran manchego. ¿no se hacen en españa los más bellos castillos? roxanas encarnaron con rosas los murillos, y la hoja toledana que aquí quevedo empuña conócenla los bravos cadetes de gascuña.




Si no nos sentimos aún lo bastante modernos, suprimimos la puntuación y los acentos, imitando al genial Guillaume Appollinaire, y así parece nuestro poema mucho mejor que el último capítulo del Ulises, de James Joice.


he aqui que cyrano de bergerac traspasa de un salto el pirineo cyrano esta en su casa no es en españa acaso la sangre vino y fuego al gran gascon saluda y abraza el gran manchego no se hacen en españa los mas bellos castillos roxanas encarnaron con rosas los murillos y la hoja toledana que aqui quevedo empuña conocenla los bravos cadetes de gascuña




Lo que pasa es que la gente que hace eso se dedica a un «quiero y no puedo» de la literatura: les falta valor. Yo, que no soy nada cobardica, propongo suprimir también los espacios entre palabras. ¡Más original todavía!


heaquiquecyranodebergeractraspasadeunsaltoelpirineocyranoestaensucasanoesenespañaacasolasangrevinoyfuegoalgrangasconsaludayabrazaelgranmanchegonosehacenenespañalosmasbelloscastillosroxanasencarnaronconrosaslosmurillosylahojatoledanaqueaquiquevedoempuñaconocenlalosbravoscadetesdegascuña




(Ya no se me ocurre de qué más prescindir.)
¡Ah, bueno! Todavía se puede quitar otra cosa.
¡¡¡¡Las letras!!!
Ahora el poema queda así:


(...)
(...)
(...)
(...)
(...)


(¿No es mucho más bonito y hasta minimalista?)




ESPAÑA TIENE GRACIA


Las connotaciones de las palabras explican por qué es tan fácil ser humorista en este país. Convierten a nuestra patria en algo intrínsecamente divertido. Desconozco las causas históricas o lingüísticas de este fenómeno, pero los resultados no dejan lugar a dudas.
Por ello, si sustituimos los conceptos, palabras, nombres geográficos o lo que sea que se emplean en otros sitios con toda seriedad por los relacionados con lo hispano, automáticamente la cosa se convierte en juerga.
Las transposiciones pueden hacerse en muy diversos ámbitos: literatura, música, frases célebres, refranes, slogans... Para nuestra demostración emplearemos como herramienta de trabajo el cine: títulos famosos y serios de películas conocidas. Cambiaremos sus elementos socio-culturales particularmente foráneos o simplemente cosmopolitas por otros típicamente españoles, a ver lo que sucede.
Por ejemplo, Asesinato en el Orient Express es un título que sobrecoge. Pero Asesinato en el Ave a Toledo no sobrecoge tanto.
Salvar al soldado Ryan nos parece algo merecedor de que una patrulla sufra y se sacrifique. Salvar al soldado Cifuentes, ya no tanto.
Shakespeare enamorado nos conmueve. Tirso de Molina enamorado no es lo mismo (sin contar con que era cura preconciliar).
El paciente inglés evoca Vietnam (o Corea o donde sea que la película se desarrolle). El paciente español evocaría a la Seguridad Social y sería un cachondeo.
Kramer contra Kramer nos hace llorar. Gutiérrez contra Gutiérrez ya no estaría a la altura.
En cuanto a marginación social no es lo mismo West Side Story que El distrito de Arganzuela Story.
Otras variantes y mención de cómo quedarían:
El último tango en París — El último tango en Teruel.
Locos en Alabama — Locos en Lugo.
El vampiro de Düsseldorf — El vampiro de Cáceres.
Como ser John Malkovitch — Como ser Juan Diego Botto.
Un día en Nueva York — Un día en Albacete.
Té para dos — Café con leche, corto de café, para dos.
El último vals — La última jota navarra.
El puente sobre el río Kwai — El puente sobre el río Alberche.
Las nieves del Kilimanjaro — Las nieves del cerro de San Felipe.
Leaving Las Vegas — Leaving Torremolinos.
El fantasma del Louvre — El fantasma del Reina Sofía.
Vacaciones en Roma — Vacaciones en Jávea.
Nuestro hombre en La Habana — Nuestro hombre en Tomelloso.
Buenos días, Vietnam — Buenos días, Perejil.
Desayuno con diamantes — Desayuno con magdalenas.
El Yang Tse en llamas — El Ter en llamas.
Doctor Zhivago — Doctor López.
El jardín de los Finzi Contini — El jardín de los Ubrique
Espartaco — Tejero.
El hombre de Alcatraz — El hombre de Soto del Real.
Luna de miel en El Cairo — Luna de miel en Pamplona.
Titanic — Manolita (este barco era más pequeño, pero también se hundió)




EL JUEGO DE LOS SINÓNIMOS
(Esto funciona de la siguiente manera: Yo convierto lostítulos cursis de algunas obras literarias en otros más sencillos, al alcance del pueblo llano, y ustedes tienen que adivinar qué libros son. Pongo las soluciones más abajo, para que luego puedan evaluarse ustedes mismos. Cada pregunta vale 0,5 puntos. ¡Sepan de una vez por todas cuál es su coeficiente cultural!)


1.- La mandamasa.
2- Libro del adecuado achuchamiento.
3.- Diez cuentos.
4.- Partes de arriba de las montañas con muchas nubes.
5.- De dónde vienen los mamíferos y otros animales.
6.- Modorra existencial.
7.- El que la hace, la paga.
8.- Historia de llorar y reír con los amores del uno y de la otra.
9.- Windsor y sus tías cachondas.
10.- El huerto de las picotas.
11.- Excursión por un agujero muy hondo.
12.- Dos ejércitos se atizan y luego paran.
13.- Espíritus putrefactos.
14.- El antifaz de la parca colorada.
15.- La Windermere y su pay-pay.
16.- Personas sin un duro.
17.- Las hembras eruditas.
18.- Tumbas de bichos.
19.- Un siglo sin nadie alrededor.
20.- Cómo se llama la dichosa flor.


(SOLUCIONES A LAS PREGUNTAS PARA QUE LAS CONSULTEN LOS HONESTOS Y LAS COPIEN LOS TRAMPOSOS: 1.- Señora ama; 2.- Libro de buen amor; 3.- Decamerón; 4.- Cumbres borrascosas; 5.- El origen de las especies; 6.- La vida es sueño; 7.- Crimen y castigo; 8.- La tragicomedia de Calixto y Melibea; 9.- Las alegres comadres de Windsor; 10.- El jardín de los cerezos; 11.- Viaje al centro de la tierra; 12.- Guerra y paz; 13.- Almas muertas; 14.- La máscara de la muerte roja; 15.- El abanico de Lady Windermere; 16.- Pobres gentes; 17.- Las mujeres sabias; 18.- Tumbas de bichos; 19.- Cien años de soledad; 20.- El nombre de la rosa.)




LOS TÓPICOS LINGÜÍSTICOS ME PERSIGUEN


Los tópicos lingüísticos me persiguen sin cesar. Yo le llamo al pan, pan y al vino, vino. Y por eso no entiendo los libros. Soy una persona llana y directa y, la verdad, la prosa de muchos me confunde.
No tengo cultura ni educación formal, por lo que mis amigos, con magnífica intención, me recomiendan lecturas, autores, cosas del saber, para mejorar mi nivel. Yo intento hacerles caso.
Me hablaron muy bien de un tal señor Montesquieu. Impelido por la curiosidad, intenté leer cosas sobre él en la Enciclopedia Universal de la Cultura, del diario El Mundo, para averiguar quién era y qué hizo. Y he encontrado las afirmaciones más raras que darse puedan, porque ya he dicho que yo, en cada palabra, sólo entiendo lo que pone.
Dice allí que nació en el castillo de La Brède, lo cual está bien, porque se puede perfectamente nacer en un castillo. Pero de ahí en adelante todo son despropósitos. Vean (y cito textualmente):
Nació en el seno de una familia noble. ¿Desde cuándo las familias tienen senos? Además, el sitio por donde se nace no es el seno, sino otra cosa.
Perteneció al estamento de la toga. A ver: ¡explíquenme esto!
Vivió a caballo entre Burdeos y París. Ya me dirán si esto no es incómodo. Si no tenía casa y tenía que vivir encima del caballo, podía haberse estado quieto; o, si tenía que moverse, podía haber viajado y visitado otros lugares interesantes. Pero ir siempre a Burdeos y volver debió de ser muy monótono.
En 1728 emprendió un viaje por toda Europa. Esto, como ven, contradice la afirmación anterior. Además, seguro que no fue así. Iría de país en país, uno cada vez. Y no creo que estuviera en toda Europa.
Viena, Hungría, las repúblicas italianas, el sur de Alemania y, sobre todo, Inglaterra desfilaron ante sus ojos. Opino que tuvo que estarse mucho rato quieto para dar tiempo a que tantos países le pasaran por delante. Tampoco entiendo bien cómo se efectuó esto.
Sus Cartas persas le catapultaron a la fama. Pero creo que hubiera preferido llegar allí de una manera más suave y cómoda.
En él se encarnó el espíritu del siglo. ¡O sea, que era un fantasma! O, como mínimo, un poseso.
Demostró que en el seno de la confusión de las leyes, existe un orden. Resulta que la confusión también tiene senos. Este tipo padecía una obsesión por ellos, por lo visto.
Murió en 1755 mientras contaba sesenta y seis años. No sé qué hacía contando años en un momento tan crucial. Más valía que se hubiese ocupado de su testamento o de despedirse de sus seres queridos.
Resumiendo: de todo esto que he leído se deduce que el Montesquieu era bastante majadero.




¿CUÁNTO INGLÉS IGNORAS?


Sin inglés no vamos a ningún sitio. Lo han dicho en los EE.UU. y, por lo tanto, es verdad. Los sajones nos dominan política, cultural y etcéteramente y a nosotros, las razas inferiores, no nos queda otra que aguantarnos. Por eso, seguimos refiriéndonos al «meridiano de Greenwich» en vez de al «meridiano de Castellón de la Plana», que es como se debería decir, ya que pasa precisamente por allí.
Así que los españolitos de a pie obedecemos y nos ponemos servilmente a la tarea de aprender esa endiablada lengua.
Pero yo me rebelo, ¡qué caray! ¡Ya está bien del imperialismo cultural sajón! ¡Hagamos boicot a la lengua de Washington y Bush! ¡Neguémonos a aprender inglés! ¡Olvidemos el que hemos aprendido!
Yo contribuyo a esta labor de regeneración hispana con un test que sirve para averiguar cuánto inglés sabes ya (y, por ende, hasta qué punto estás vendido a los yanquis).
Doy una lista de autores españoles con nombre traducido (porquería lingüística denominada ‘metonomasia’ por los pedantes) y lo que hay que hacer es adivinar quién son. La traducción es un poco libre (porque yo no creo en la eficacia de la represión). Al final, según el número de aciertos, así es la valoración. Allá van los nombres.


1.- Julian Maries
2.- Anthony Show
3.- Arthur Peterson-Reseeyou
4.- Joseph Smith Mulberry
5.- Alphonso Step
6.- Peter Salt Mines
7.- Conception Thorn
8.- John of the Cross
9.- Francis Martinson of the Rose
10.- Alexander Large Rural House
11.- Saviour Wheel
12.- Raymond of Fieldlove
13.- Louis of the Lion
14.- Ferdinand of Red Women
15.- Francis of Red Little Vixens
16.- Balthasar of the Arabian Castle
17.- Joseph Scaffold
18.- Peter Cauldron of the Boat
19.- Roselyn of the Roman Fortification
20.- Happy Wolf of the Riverbank


Solución: 1. Julián Marías. 2. Antonio Gala. 3. Arturo Pérez-Reverte. 4. José Ferrater Mora. 5. Alfonso Paso. 6. Pedro Salinas. 7. Concha Espina. 8. Juan de la Cruz. 9. Francisco Martínez de la Rosa. 10. Alejandro Casona. 11. Salvador Rueda. 12. Ramón de Campoamor. 13. Luis de León. 14. Fernando de Rojas. 15. Francisco de Rojas Zorrilla. 16. Baltasar del Alcázar. 17. José Cadalso. 18. Pedro Calderón de la Barca. 19. Rosalía de Castro. 20. Félix Lope de Vega.)
Entre 0 y 5 aciertos: No tienes ni pajolera idea de la lengua de Shakespeare. ¡Enhorabuena! Te felicito de todo corazón y, si vienes por mi pueblo, te invitaré a unas cervezas. Gente como tú es la que preserva los valores patrios y nos defiende de las tonterías que vienen de fuera.
Entre 5 y 10 aciertos: No sabes inglés, no te hagas ilusiones. Tan sólo conoces lo que se te ha pegado de oírlo por ahí. Es decir: si te has gastado el dinero en clases de inglés, ha sido como si lo tiraras directamente a la basura. Pero, por otra parte, todavía hay esperanzas para ti.
Entre 10 y 15 aciertos: Tienes un dominio medio del idioma. Es obvio que has hecho algún cursillo con algún aprovechamiento. No sé si perdonarte.
Entre 15 y 20 aciertos: Efectivamente: sabes inglés y eres un soberano majadero, esnob y vendido al enemigo. ¡Deja de leerme! ¡No quiero saber nada de ti!




CALLÓNIMOS Y PLAZÓNIMOS


Un Salón del Cómic, celebrado no sé dónde, originó en su día una peculiar iniciativa que varios medios de comunicación secundaron: la decisión de dedicar una calle (o plaza) de alguna localidad al Capitán Trueno.
Ni que decir tiene que tales iniciativas me parecen una idea excelente por toda una serie de razones que expondré a continuación. A mí me gusta mucho exponer, porque etimológicamente ‘exponer’ —no lo olvidemos— es lo contrario de ‘imponer’. O sea, que es la herramienta de la civilizada persuasión como opuesta a las de la poderfáctica obligación. Convenzamos y no mandemos.
Razones:
La connotación
Todo el que pase por la susodicha calle (o plaza) recordará los momentos placenteros que pasó en su infancia leyendo tebeos (siempre y cuando supiera leer, leyera tebeos y fuera niño alguna vez, condiciones que no todos cumplen). Nomenclar así es una manera de agradabilizar el tránsito urbano, a la inversa de lo que sucedería si una calle tuviera un nombre trágico. Reconocerán ustedes que si pasáramos por una calle que se llamara, por ejemplo, Calle de las Niñas Achicharradas en el Bombardeo de Hiroshima, no podríamos evitar sentir una sensación de repelús ¿no es así? Pues bien: con las cosas agradables sucede lo contrario. Bien es verdad que, con esta lógica, una calle podría llamarse también Calle del Paseo por la Playa un Día que Hace Bueno, Calle de las Fresas con Nata Montada o cualquier otra cosa bonita que nos proporcionara un recuerdo agradable al evocarla. La ficción tebeística cumple perfectamente este cometido y sólo queda ampliarla para que llegue a todos sin distinción. Habría que nombrar la Calle de Pepe Gotera y Otilio (Chapuzas a Domicilio),  la Calle de Roberto Alcázar y Pedrín (aunque lo justo sería que tuvieran una calle cada uno) y otras muchas para agradar a gentes de diferentes generaciones, pero no hay nada que lo impida.
La culturización
Quien no sepa quién fue el Capitán Trueno o quien lo confunda estultamente con el Guerrero del Antifaz tendrá la curiosidad de enterarse, se verá en la imperiosidad de preguntar, investigar y aumentar sus conocimientos lúdico-históricos. Eso saldrá ganando.
El humor
Pues no dejaría de provocarnos una sonrisa ver que las más venerables y aburridas instituciones patrias, rebosantes de pomposidad y autosuficiencia, se emplazaban en vías urbanas simpáticas y dicharacheras. De extenderse la costumbre, el Congreso de los Diputados, sin ir más lejos, en vez de estar en la Carrera de San Jerónimo (eminente Doctor de la Iglesia, pero que a mí siempre me recuerda al jefe comanche) estuviera en la Carrera de Mortadelo o en la Carrera de Betty Boop (que, por cierto, si Betty Boop hizo la carrera, ya se pueden ustedes imaginar qué carrera fue). El caso es que nos tomaríamos un poco menos en serio a esos señores gobernantes que últimamente se han dedicado a dividir al país en dos mitades, quedándose con sus cuartos.
La novedad
Se requiere mucho valor para hacer algo —cualquier cosa— que no se había hecho nunca antes. E independientemente de que una medida nueva acabe resultando buena o mala, implantarla es un buen ejercicio de libertad y progreso. Hay que experimentar con cosas nunca probadas, pues así se avanza. Si nadie hubiera mezclado la leche con el café porque nunca se había hecho antes, la civilización occidental no sería lo que es hoy.
La ética
Si no se usan sus nombres se cometerá un agravio comparativo, pues los personajes de ficción no le han hecho nunca ningún mal a nadie, no como otros. Siempre será mejor que ellos dominen nuestra onomástica callejera a que lo hagan todos esos generales y reyes tiránicos que tenemos por ahí. Ya es hora de que cambiemos nuestros valores. Yo, personalmente, antes que vivir en la Calle del General Mola, por ejemplo, preferiría asentar mi domicilio en la Calle de Félix el Gato o en la Calle de Huckleberry Hound, que era un perro con algo de pluma, pero que hizo las delicias de mi niñez.
Cambios de nombre
A veces, los gobiernos, por odios políticos, cambian los nombres a las calles.
A mí lo de las calles me parece de perlas. Es más: creo que se deberían cambiar muchos más nombres. De hecho estoy a favor de un sistema numérico, como en Nueva York, porque los nombres que tenemos son en su mayoría inadecuados.
Incluyo unos ejemplos de Madrid, que es lo que conozco, donde se podrían poner muchas pegas a muchos nombres de calles.
Tenemos la glorieta de Atocha, que en realidad se llama de Carlos V. ¿Por qué ha de tener ese señor una plaza? Carlos V fue un malvado asesino absolutista y represor que acabó con Bravo, Padilla y Maldonado, los valientes jefes comuneros que defendieron alguna cosa que ya no recuerdo muy bien.
Luego está el paseo del Prado, mal nombrado, porque sólo hay coches. Este paseo se continúa en Recoletos. Pero ¿dónde están los recoletos? Es más: ¿qué demonios es un recoleto?
Siguiendo por la Castellana llegamos a la plaza de Colón, otro inmerecedor. Porque Colón cometió muchos abusos y ahorcó a bastantes indígenas cuando fue Gobernador. Le tuvieron que traer aherrojado a España. Luego ¡fuera Colón del urbanismo madrileño!
Llegamos a la plaza de Emilio Castelar. ¿Y si uno es monárquico, por qué tiene que aguantar que se ensalce a este señor? (Y si uno es republicano, tampoco tiene por que aguantar en su ciudad a la calle de la Princesa, si a eso vamos.)
Luego hay bastante discriminación ilógica. Por ejemplo: hay muchas calles con nombre de islas (Isla de Ons, Islas Filipinas, etc.), pero ninguna con nombre de monte. ¡Qué bonito sería poder decir: «Yo vivo en Moncayo, 3»; o decirle al taxista: «Vamos a Popocatepetl, 42»; o que las noticias anunciaran: «Se ha producido un incendio en una vivienda sita en K2, en la céntrica barriada de los ochomiles».
También tenemos un barrio con nombres de zarzuelas (Bohemios, La del soto del parral, La revoltosa), pero no con nombres de comedias ni tampoco de películas. Algunas direcciones divertidas podrían ser Los extremeños se tocan, 12; Un tranvía llamado deseo, 42; o Muerte de un ciclista
esquina a Godzilla contra los monstruos.
Existen calles con nombres de ríos, pero no de puentes, y eso que tenemos puentes para aburrir: el puente de Rialto, el puente de los suspiros, el puente del Pilar, el puente de Aranda (por donde se tiró el tío Juanillo, pero no se mató).
De lo que más tenemos es nomenclatura militar, especialmente generales. Sólo en el casco urbano de Madrid tienen calle los cincuenta y tres siguientes generales, por orden alfabético: Álvarez de Castro, Ampudia, Aranaz, Aranda, Arrando, Asensio Cabanillas, Cabrera, Cadena Campos, Castaños, Dávila, Díaz Porlier, Fanjul, Gallegos, García de la Herranz, García Escames, Hierro Martínez, Ibáñez de Ibero, Kirkpatrick, Lacy, López Rosas, Lorenzo, Manso, Margallo, Maroto, Martín Cerezo, Martínez Campos, Marvá, Millán Astray, Mitre, Mola, Moscardó, Oráa, Orgaz, Palanca, Pardiñas, Perón, Pintos, Prim, Ramírez de Madrid, Ricardos, Rodrigo, Romero Basart, Sagardía Ramos, Saliquet, San Martín, Serrano Orive, Urrutia, Van-Halen, Vara del Rey, Varela, Velarde, Yagüe y Zabala. (También hay calles de coroneles, etc., pero no quiero cansar.)
Estos son los que han quedado, porque antes había más.
Y digo yo: si estos señores tienen calle por sus habilidades estratégicas, ¿a qué esperan a hacer la calle de Hitler, quien —como prueban sus rápidas conquistas— también manejaba los ejércitos con bastante soltura?
He buscado, para compensar, calles con el nombre del algún premio Nobel de la Paz, como Rigoberta Menchu, Nelson Mandela, Mikhail Gorbachev o Lech Walesa, pero éstos no tienen calle.
Gandhi sí tiene, pero la hicieron con malos materiales y ahora está pendiente de que la vuelvan a asfaltar.




DISCRIMINACIÓN de la mujer Y MANERAS DE COMBATIRLA


En el mundo en que vivimos lo insensato sería pretender escribir con sensatez. Y si hay que escribir tonterías y a uno no se le ocurre absolutamente nada, no hay más que coger el periódico.
Eso hago yo y leo una curiosa carta al director en la que una dona se queja de que se discrimine a las mujeres, pero dando ejemplos originales y copiables.
Dice que, en los apellidos españoles, el de la mujer va siempre después del apellido del varón, cosa que le molesta mucho. No puedo dejar de advertir lo justo de su queja y me devano los sesos para hallar soluciones.
Antes de proponerlas, hay que hacer un inciso y notar que en castellano el apellido de la madre aparece en segundo lugar, pero que en todas las demás lenguas y culturas principales del mundo ¡no aparece en ninguna parte! De ello se deduce que los hispanos somos los que menos discriminamos a la mujer en todo el mundo, al menos en lo lingüístico.
Por otra parte, la razón de la inclusión del apellido materno es más bien sórdida. Convencidos de la «pureza de sangre» de la familia paterna, se establece la duda en los cristianos viejos de si pueden existir trazas de sangre árabe o judía en las familias de las madres y, para asegurarse de que tal horror no se da en un individuo cualquiera, se le exigen pruebas de la viejacristiandad de su familia materna; de ahí la inserción del apellido de la madre, para asegurarse.
Pasemos a lo que nos interesa: esto es, a los remedios para la discriminación del orden de los apellidos.
Alternancia onomástica
Se pueden alternar los apellidos, durante períodos de un mes o así. Un señor se llamaría José Pérez López en enero, José López Pérez en febrero, Pérez López de nuevo en marzo y así sucesivamente. Esto implicaría duplicar todos sus papeles (dos carnés de identidad, dos pasaportes, dos contratos de trabajo distintos, dos facturas de la luz, todo). Los burócratas de país se tendrían que duplicar y se resolvería el paro. Pero existen inconvenientes, siendo el barullo social uno de los más graves. Además, el que se llamase Luis Fernández Fernández, se quedaría igual todos los meses y tendría que ir explicando que el Fernández que era su primer apellido ese mes concreto era el del padre o el de la madre, para que no se repitiera la discriminación. Y luego está la cosa de los gustos, porque no es lo mismo llamarse Calvo Herrero que Herrero Calvo, con lo cual algunas personas estarían más a gusto con su nombre unos meses que otros.
Alternancia silábica
Consistiría en la mezcla de sílabas de ambos apellidos. José Mar-tí-nez Gon-zá-lez podría ponerse de único apellido Margontizanézlez, uniendo así a padre y madre, aunque seguro que las feministas protestarían igualmente de que se usase en primer lugar una sílaba del apellido masculino
Matriculación
Con lo cual, otra opción es prescindir de ambos apellidos y utilizar los números, que son muy democráticos y nada clasistas. Juan Moreno Campos pasaría a llamarse, por ejemplo Juan 26586765643534-H y todos saldríamos ganando. Si además, Telefónica le diera al tal Juan un teléfono que coincidiera con su apellido, sería mucho más cómodo para que amigos y familiares le recordaran.
Nomenclatura libre
Los padres podrían elegir un sobrenombre para sus hijos que substituyera al apellido. Pero para ello habría que poner reglas. Por ejemplo, tendría que ser fácilmente pronunciable: nombres como Felipe Hftshgsfgsn no servirían. El problema es que, dentro de los nombres pronunciables, los hay en extremo adefésicos, y muchos padres pondrían a sus hijos nuevos «apellidos» según sus gustos particulares. Tendríamos casos como María Bobmarley, Pedro Vixcaelbarça, Francisco Jones, y otros que pronto perderían su sentido con el paso del tiempo, como Ana Muerazetapé que, al cabo de los años, nadie sabría qué significaban.
Repetición
Podría emplearse como apellido el mismo nombre de pila. Ignacio Ignacio, Juana Juana. La regla sería que no podrían emplearse diminutivos en lugar del apellido. Tendríamos Paco Francisco, Pepe José, Concha Concepción y Mary María. Esta solución no me parece ni bonita ni muy útil a la hora de distinguir a una Ana Ana de otra. Una variedad sería hacer un anagrama con el nombre, cambiando el orden de las letras. Saldrían nombres como Raúl Rula, Francisco Cisfranco, Pedro Podre y cosas así.




PARA CONSEGUIR LA SUPREMACÍA DEL CASTELLANO


La injustamente olvidada biblioteca de Villamediana de la Vega —convertida hoy en fundación privada y de la que hablo con permiso expreso de su dueño y señor, que me convida a té con pastas siempre que nos vemos— no cede en tesoros histórico-literarios al Archivo de Simancas y no digo ya a la Biblioteca del Congreso de Washington porque puedo pecar de exagerado.
Cuenta, al parecer, en sus anaqueles (aparte de las novelas perdidas de Borges, la colección de chistes escatológicos de Colerigde y un trozo bien conservado de la dentadura postiza de T.S. Elliot, que no sabemos qué diantres hace allí) con un ensayo de Martial Fountain Stephan, viajero inglés de mediados del xix, a quien no hay que confundir con su tocayo Mars Fons Stephania, el famoso poeta latino nacido en Corfú hace ya una porrada de siglos y con cuyo nombre se han venido haciendo cuchufletas y metonomasias varias.
Stephan viajó a España cuando Godoy; le dieron habitación gratis en las dependencias de La Alambra, como era costumbre hacer hasta con los escritores ingleses más zarrapastrosos; vio corridas de toros; le dieron manzanilla a granel; comió gambas y escribió un libro sobre España y sus gentes, que publicó en su día la afamada firma londinense Penguin & Walrus Ltd. (conocida hoy sólo como Penguin Books, porque Walrus ya murió, víctima de la tos ferina).
Todo esto viene a cuento de que el tal Stephan se enamoró británicamente de la lengua castellana y su sonoridad (aunque de tal lengua sólo conocía los dos vocablos de siempre: ‘siesta’ y ‘fiesta’ y nunca pudo pronunciarlos correctamente del todo) y propuso una iniciativa que yo recojo hoy con gusto: lograr la supremacía de la lengua castellana en el orbe mediante el único procedimiento posible: la eliminación sistemática y radical de todas las demás lenguas.
Esto puede parecer exagerado a algunos pero, ¿qué quieren? ¿Yo siempre he sido muy vehemente con mis creencias y, cuando emprendo algo, me entrego a fondo.
Queda ahora por determinar el medio más adecuado para conseguir tal fin.
El que propone Stephan es laborioso y me temo que no extremadamente popular, ya que consiste en el asesinato brusco de todos los hablantes de los otros idiomas. Por perfecto que pueda parecer este método en su radicalidad, tiene un fallo de base: quedarían los hispano-parlantes bilingües, que mantendrían vivas las otras lenguas que conocen, salvo que a ellos se les eliminara también. De cualquier manera, sería un procedimiento costoso en materiales y horas de trabajo, ya que la población mundial aumenta con inusitada rapidez.
Quizá un recurso menos cruento sería únicamente la inactividad homicida unida a una hiperactividad sexual hispana. Conseguiríamos nuestro objetivo esperando a que desaparecieran las demás lenguas. Dicen los antropolingüistas que desaparecen bastantes cada año, o sea que sólo se trataría de no obstaculizar un proceso ya existente, algo semejante a lo que ocurre con muchas especies animales que se extinguen. Asegurémonos los hispanos de que procreamos lo suficiente y dejemos el resto del trabajo a la entropía del universo.
Un tercer procedimiento indudablemente eficaz, tal como va el mundo, sería la apertura de nuestras fronteras a todos los que quisiesen venir. Si prometemos a cada inmigrante un sueldo digno, un chalet en Benalmádena y un paquete de acciones de Telefónica, seguro que vienen todos. Además, tenemos la liga de las estrellas y la selección que va a ganar todos los mundiales del futuro, no olvidemos esto. Con esos incentivos el éxito está asegurado. Estaremos un poco apretados con toda la población mundial viviendo aquí pero no les quedará otra que aprender la inmortal lengua de Cervantes.




CÓMO IMPARTIR UNA CONFERENCIA Y SALIR ILESO


(Algunas reglas extrapoladas de las experiencias más desoladoras.)


Cuando vayas a pronunciar una conferencia, asegúrate de que te hallas lo más lejos posible de Madrid (o de Tegucigalpa, si eres hondureño: he puesto Madrid sólo como ejemplo)
Esto es indispensable por una gran cantidad de razones. En primer lugar, en Madrid (o en cualquier gran capital) cada tarde hay tanta gente conferenciando que las elites escuchadoras se reparten entre todas y tendrás suerte si hay siete personas en el público (incluyendo a los dos amigos a los que tú mismo has arrastrado a oírte). Así es que procura que sea lejos. Guadalajara o Ávila pueden brindarte hasta 30 ó 40 oyentes.
La idea que subyace es que lo importante se fragua en la capital; por ello, la gente de provincias tiene la sensación diaria de que se está perdiendo algo de importancia morrocotuda. Una conferencia impartida en algún sitio más remoto (puede ser Lugo, Cádiz o incluso Murcia) arrastra decisivamente a mucha más gente por la Ley de la Culturización Inversa: cuanto más cerca estás de la cultura, menos te interesa. (El Museo del Prado lo han visitado infinitamente más tokyenses, hiroshimenses y nagasakinos que madrileños. Es un hecho probado.)
Cerciórate de que los que te presentan sabes quién eres
El despiste es más común de lo habitual por una razón que ahora expondré. A ti te invitó —por ejemplo— el director de un departamento de una universidad cualquiera en el mes de octubre para una conferencia que tenías que pronunciar en—digamos— mayo. Cuando llega el día el tal director está de permiso y hay un director en funciones que no se ha enterado muy bien de qué actividades hay programadas y que, además, odia al verdadero director (porque quiere substituirle permanentemente) y no tiene ningún interés en que las actividades programadas por éste salgan bien. El conferenciante viene de fuera y para él no es una eminencia respetable que honra el campus y lo iluminará con su sabiduría, sino un incordio del que hay que ocuparse y al que hay que recibir, presentar, escuchar, invitar a cenar y hacer que firme papeles: un pelmazo que no dirá nada nuevo, porque, si era conocido del verdadero director, será un cretino como él.
Con estos pensamientos el director en funciones opta por delegar, dice que tiene una cita con el dentista y encarga al pringado de turno la tarea de encargarse de ti. El pringado de turno es el profesor más joven, el que hace menos tiempo que se ha incorporado al departamento y tiene aún la obligación moral de hacer la pelota a los miembros más antiguos. Ese señor se pondrá una corbata (quizá por tercera o cuarta vez en su vida), engolará la voz para parecer más importante y se ocupará de ti. Probablemente se olvidará de hacerte firmar algún recibo (con lo cual, meses más tarde, tendrás problemas para cobrar la conferencia) y, al presentarte al auditorio, será incapaz de leer correctamente tu currículo resumido, por lo que dirá algo por este estilo: «Ahora escucharemos a don Ricardo Jardiel Gallurt, que nos hablará sobre Las claves del amor en la obra de Eduardo Mendoza» Entonces tienes que rectificar y aclarar que no te llamas Ricardo, sino Enrique, que no es Jardiel Gallurt, sino Gallud Jardiel y que a tratar de Mendoza no vas a hablar del las «claves del amor», sino de las «claves del humor», que no siempre es lo mismo.
Controla el tiempo
La duración de la conferencia es fundamental. Suelen ser de cincuenta minutos más el coloquio, pero eso no es lo que importa, sino la impresión que transmitas de que va a durar mucho o poco. Has de recordar que todo asistente tiene la esperanza y el deseo inconfesable de que tu conferencia acabe lo antes posible (lo que te hace preguntarte por qué asiste en primera instancia). Así es que si hablas despacio o si el auditorio cree que el tema no avanza, la cosa se pone fea.
Más que en el reloj, la gente se fija en la velocidad a la que pasas las páginas. Si tienen mucho texto, malo. Es más conveniente escribir a doble espacio y con un tipo de letra grande. Así es que te ven el tocho al principio y puede que se desanimen (aunque siempre les queda la esperanza de que te saltes alguna) pero cuando ven que las vas pasando deprisa, se ponen contentos y tu conferencia aún puede ser un éxito.
Hay que evitar frases como «Seré breve», pues todo el mundo sabe que estás mintiendo como un bellaco. Tampoco debes decir «... y para finalizar...» si aún te queda un buen cacho, pues les haces tener esperanzas infundadas. Beber agua muchas veces es nefasto. Implica que aún falta mucho para acabar, es como si les dijeras: «Con la gasolina que tengo en el coche no llegamos a casa. Hay que repostar.»
Evita la controversia en el coloquio
Los coloquios son una tontería intelectual y sólo sirven para aliviar vanidades frustradas. Lo explicaré: Si eres bueno en tu campo y lo dominas, es muy raro que te hayas dejado algo importantísimo sin decir que obligue a alguien del público a preguntártelo durante el coloquio. Por el contrario, si eres un intelectual chapucero y has dicho muchas majaderías es poco probable que puedas contestar coherente y eficazmente a una pregunta que se te haga.
Las preguntas que suele haber tras las conferencias son de varios tipos:a) Preguntas que no tienen nada que ver con el tema en cuestión, hechas por estúpidos; b) preguntas cuya respuesta ya has dado durante la charla, hechas por sordos y gentes que estaban durmiendo; c) no-preguntas. Y llamo «no-preguntas» a las preguntas que no lo son. O sea, cuando un señor, para lucirse y dar rienda suelta a su vanidad, se levanta y, fingiendo preguntarte algo, lo que hace es dar una breve conferencia para demostrar lo mucho que sabe él sobre el tema, mencionando gran profusión de autores y títulos de libros. Estas intervenciones (las más aburridas para los oyentes, que se habían hecho la ilusión de que el suplicio estaba terminando) suelen ser las más frecuentes y las hacen aquellos a los que nunca en la vida nadie les ha invitado a hablar en público y que se sienten frustrados por ello.
Cuando se da esta situación, a los organizadores que están contigo en la mesa se les ve nerviosos. Es obvio que conocen bien al pedante; probablemente es un compañero de departamento que les hace también la vida imposible a ellos. Están incómodos, se revuelven en sus asientos y te miran con curiosidad, para ver cómo te desenvuelves ante el erudito a la violeta.
¿Qué postura se puede adoptar ante tal situación? Sólo tienes dos opciones: la educada y la maleducada.
La opción educada (para quedar bien con todo el mundo) consiste en escuchar atentamente al interruptor, fingir que te interesan sus comentarios y que tomas notas de algunos de ellos en el dorso de tu conferencia y, cuando acaba, darle las gracias amablemente, decir que estás de acuerdo con todo lo que ha dicho y decir luego tú lo mismo que ha dicho él, sólo que con otras palabras. Esta actitud servil te hace quedar bien con todos: con el preguntante, porque has halagado su vanidad elogiándole delante de todos, y con los organizadores, porque con mano izquierda has sabido torear al atacante, manteniendo las formas y el decoro.
La opción maleducada consiste en mirar fijamente al hablante con una sonrisa y sin mover ningún músculo del rostro durante toda su perorata y, cuando acaba, decirle con tono dulce, lentamente, pronunciando muy bien (para que todos te entiendan) y tras una pausa (para asegurarte de que has captado la atención del auditorio): «Usted ha hablado aquí de muchas cosas, pero no ha hecho absolutamente ninguna pregunta. ¿Podría decirme, por favor, qué es lo que quiere saber?»
Con esto, lo hundes.
El público suele prorrumpir en carcajadas y se pone totalmente de tu parte. El hombrecillo queda en el mayor de los ridículos y se sienta, mascullando algunas palabras ininteligibles. Los oyentes te agradecen el gesto, considerando que has sido su vengador de un tipo que estaba prolongando innecesariamente su aburrimiento. Aquí suele finalizar el coloquio y en los aplausos finales notas que te has apuntado un triunfo.
Pero lo malo es que no te vuelven a invitar a disertar allí.




CÓMO ALARGAR UN DISCURSO INDEFINIDAMENTE


Por si les invitan a hablar en un curso de verano y no saben qué decir, les ofrezco a ustedes, queridos amigos, diversas técnicas que permiten pronunciar una conferencia sin saber nada de un tema y con el mínimo esfuerzo mental.
Procedimiento Nº 1: La sinonimización exhaustiva
Ejemplo de frase: «Esto no puede ser, es imposible y, además, inviable. No es factible y, si quisiéramos llevarlo a cabo nos veríamos en un serio problema. No se puede hacer, emprender ni siquiera efectuar. Su realización no es fácil, por decir poco, y no merece la pena iniciar algo que no se va a poder llevar a término. Creo que ha quedado claro pero, si no es así, puedo repetirlo de otra manera.»
Procedimiento Nº 2: El tres-por-uno
«1) Ahora voy a decirles que dos y dos son cuatro.
2) Dos y dos son cuatro.
3) Ya hemos visto que dos y dos son cuatro, por lo que pasaremos a otro tema.»
Procedimiento Nº 3: El «yo» ignorante
«Cuando yo visité China por primera vez pensaba que era un país muy pequeño; pero, al llegar allí, me di cuenta de que era muy grande. La verdad es que el avión que me llevó allí iba muy rápido, lo que me sorprendió: yo pensé que iba a tardar más.»
Procedimiento Nº 4: La pausación
«El desarrollo tecnológico... de Burkina Faso... es... a mi ver... algo de lo que... aquí..., en Occidente..., se habla poco... porque...»
(La proporción de una pausa cada tres palabras amplía en un 45 % el tiempo del discurso. Sólo hay que hablar 34 minutos reales por cada hora de conferencia.)
Procedimiento Nº 5: El biografismo wikipédico
«En el libro de Douglas H. Mitchener se dice... bueno, Mitchener fue un individuo muy curioso. Había nacido en Boston, Massachussets, en una familia de clase media. Sus padres eran metodistas convencidos, aunque Douglas nunca compartió sus creencias realmente. Fue al colegio allí y se graduó allá. Se casó joven y tuvo dos hijos, aunque luego se divorció. Enseñó en el Furbing College de Denver, Colorado, y fue galardonado...» (Media hora después.) «Pues bien: en su libro, como decíamos, Mitchener afirma que...»
Procedimiento Nº 6: La gratitud específica
«Señoras y caballeros: buenos días.
Antes de empezar mi conferencia de hoy quiero dar las gracias a los organizadores de este curso por haberme invitado. Muchas gracias a... »
(Y, a continuación, se menciona con nombres, apellidos y detalles a diversas personas y entidades: la universidad organizadora, las autoridades de la universidad organizadora, el Excmo. Sr. Rector de la citada universidad, el director general de los cursos, el director del curso en concreto, el secretario del curso en concreto, el coordinador y asesor del curso, el banco patrocinador, el ayuntamiento patrocinador, el organismo anfitrión, los camareros del comedor y el servicio de habitaciones (opcional), los asistentes al curso, por estar allí y alguno más, sugerido por la propia creatividad del ponente.)
Procedimiento Nº 7: Repetición de contenidos
Consistente en: 1) Pronunciación erosionada; 2) Tono monótono; y 3) Volumen bajo.
La combinación de estos tres elementos permite al ponente leer 20 veces la misma página y llenar una hora de conferencia con un texto de 300 palabras sin que el público se entere de que está oyendo las mismas frases una y otra vez.




CÓMO PERDER MISERABLEMENTE EL TIEMPO PARTICIPANDO EN UNA MESA REDONDA


Diserto hoy (¡huy, qué pedante me he vuelto...! O quizá lo he sido siempre) sobre mesas redondas en congresos. No sé si mis apreciaciones serán de utilidad. ¡Que Apolo me guíe!
1.- En muchas mesas redondas no hay mesa que valga. Esto, que parece un dato intrascendente, es importantísimo si te llevas papeles con un esquema de lo que quieres decir. No tendrás dónde apoyarlos y los sostendrás en la mano, creando una impresión pésima. Así es que procura siempre memorizar los puntos que quieras mencionar o te verás en un serio apuro.
2.- Aunque debieran ser coloquios, las mesas redondas no suelen serlo, sino que se convierten en una sucesión de miniconferencias a cual más pedante. Esto se debe a varios factores. El más frecuente es que para un curso de verano (pongamos por ejemplo) haya compromiso con veinte personas y sólo se admitan siete conferenciantes. ¿Qué hacer con el resto? Meterlos en mesas redondas. Todos se ofenden, porque esto les convierte en conferenciantes de segunda, pero aceptan por el dinero y por si otro año les ascienden a conferenciantes a tiempo completo. Así es que compactan en quince minutos aquello de lo que pensaban hablar una hora y dan su conferencia manque le pese al personal.
3.- Por ello, el que habla el primero, gana la partida, por dos razones. De cara a los otros mesaredondistas, porque toca todos los puntos tocables y chafa lo que los otros pensaban decir. Y de cara al público, porque le aburren tanto que éste ya no tiene interés en escuchar a los que hablan luego y sólo se acuerdan del primero. Así es que hay que procurar que nos pongan los primeros. ¿Cómo hacerlo? Si hay sillas, siéntate en un extremo antes de que te digan dónde has de sentarte. Serás el primero o el último y tendrás un 50% de posibilidades de empezar. Sobornar a organizados también funciona.
4.- Recuerda que el moderador de una mesa redonda es cargo que sólo se da a presumidos redomados, por lo que intentará siempre restar protagonismo a los otros. En cuanto vea que alguien dice algo interesante, con ideas claras, o que lo enuncia con entusiasmo o vehemencia, cortará por lo sano y pasará a otro tema, por lo que es inútil intentar participar en una mesa para decir algo útil. Sólo se participa por el dinero y para ponerlo en el currículo. Esto es algo que todo el mundo sabe dentro del círculo de los elegidos.
5.- Las mesas redondas enfadan inconscientemente al público. Si la envidia al vecino hace difícil que aceptemos que hay un conferenciante especialista en un tema, mucho más difícil es aceptar que hay varios (y que nosotros no estamos en ese grupo). Por ello nadie toma por especialistas a los que participan y hacen poco caso de lo que dicen. ¿Por qué, entonces, asiste la gente a estos actos? No tengo la más mínima idea de por qué lo hace?
6.- Pregúntate por qué te han invitado a ti. Si eres la única mujer en un grupo de hombres, ésa puede ser la razón. O viceversa. No te hagas muchas ilusiones sobre la importancia que se te otorgue y llévate un currículo resumido para que no te presenten mal. (Esto es aquí más frecuente que en una conferencia regular.)
7.- Entre muchos, hay que destacar. Procura vestir distinto, etc. Si al llegar ves que todos llevan corbata, quítate la tuya. Si no llevan, vete al cuarto de baño, saca una del bolsillo y póntela. Si eres mujer, suéltate el pelo y rentabiliza tu escote. Esto es triste, pero el público (o las cámaras) te dedicarán más atención de este modo.
8.- Nunca te enfades. Sonríe siempre. Indica de esta forma que estás muy por encima de las majaderías que dicen los otros. No conviene pelearse, porque la gente a la que refutes en público serán tus peores y más duraderos enemigos. Te lo dice la voz de la experiencia.
9.- Nadie se acuerda nunca de las mesas redondas, así es que puedes incluirla falazmente en tu currículo como si fuera una conferencia impartida únicamente por ti. Las posibilidades de que alguien coteje datos y te descubra con computables a cero.
10.- No invites a amigos ni familiares a oírte. Es muy posible que te dejen hablar poco y que ese poco no sea muy lucido. Así es que no te sirven para presumir. Por ello, nunca digas a nadie que vas a participar en una mesa redonda. Di que tienes que «hablar en público». Eso farda más.
11.- Y, cómo último consejo recuerda que nadie quiere aprender nada de estas actividades. Quien de verdad desea aprender algo sobre algún tema, recurre a los libros, no a conferencias. Así es que lo que has de hacer es ser simpático y que te recuerden como alguien agradable de escuchar. La máxima es: «Todas las apariciones públicas (incluidas las aparentemente académicas) son espectáculo. No hay que aburrir y se deben ensayar de antemano para asegurarse el éxito.»




CÓMO IMPARTIR UNA CLASE SIN INCURRIR EN RESPONSABILIDAD CIVIL


Si tienes la desgracia de ser profesor y no rentista, entonces te serán muy provechosos los consejos que te doy a continuación:
Nunca comuniques a tus alumnos los objetivos de la asignatura, si es que alguna vez lo has pensado, Los alumnos podrían llegar a darse cuenta de que la asignatura es inútil.
La información es una fuente de poder: si no quieres perderlo, mantente siempre en una cierta ambigüedad. No des normas claras, ni mucho menos digas qué y cómo vas a evaluar. Te expones a perder autoridad o que tus alumnos dejen de venir a clase (¿por qué iban a hacerlo?). Cuanto menos te definas estarás más a salvo de las críticas.
Empéñate en explicar toda la asignatura en tiempo de clase: puedes dar por supuesto que tus alumnos no saben leer. Además, si no te pasas toda la clase explicando, tus alumnos podrían llegar a darse cuenta de que no sabes hacer otra cosa.
Convierte tus clases en clase de dictado. Cuanto más copien tus alumnos, mejor, y cuanto más deprisa, mejor todavía: así no habrá tiempo para preguntas inútiles o incómodas. Además, si las cosas van mal, se deberá siempre a los malos apuntes, no a tus malas explicaciones.
Evalúa solamente al final del curso o con pocos exámenes parciales, o por lo menos, y esto es lo más importante, con muy pocas preguntas. A la emoción del examen añadirás la emoción de la lotería. Y ya sabemos todos que el que no sabe una o dos preguntas, no puede saber ninguna otra.
No se te ocurra evaluar con frecuencia a lo largo del curso, aunque sea de una manera más sencilla e informal y con métodos diversos, porque los alumnos podrían enterarse de lo que saben, de lo que no saben y de lo que deberían saber. Si esto llega a ocurrir te expones a tener que aprobar a todos al final y sufriría tu prestigio respecto a tu alto nivel de exigencia.
No caigas en la tentación de utilizar artículos de periódicos, revistas, vídeos, páginas web o blogs que tengan que ver con tu asignatura, ni mucho menos utilices un blog con tus alumnos o aproveches la información disponible en Internet. Mantén el prestigio de la ciencia pura.
Nunca confíes en la motivación de tus alumnos ni en su capacidad de aportar algo que merezca la pena. Si estudian es porque no tienen otra cosa mejor que hacer.
Convéncete de que somos pobrísimos y de que la escasez de medios nos impide hacer las cosas mejor. Fotocopiar sale carísimo. Si en tu centro hay posibilidad de utilizar Internet, ordenadores, cañones u otros cachivaches tecnológicos, no lo hagas: esos juguetes infantilizan la clase.
Cuando no puedas echar la culpa a los alumnos de lo mal que van las cosas, échasela al sistema. Los profesores somos ciudadanos por encima de toda sospecha.




CÓMO NO DEDICAR LIBROS


Odio la costumbre de dedicar libros, porque elegir las palabras adecuadas es quizá mucho más difícil que escribir el libro en sí.
He reflexionado a menudo sobre las dedicatorias más comunes y he llegado (cansado, pero he llegado) a la conclusión de que no sólo son un ejercicio de vanidad, sino que te traicionan y dejan que el lector sagaz conozca tus más básicos defectos.
Muchos dedican su libro a su pareja: «A Fulanita (o Fulanito), con amor eterno.» La experiencia amatorio-parejil enseña que tardas más en vender la edición que en quedarte sin pareja, así es que al cabo de unos meses o años te encuentras haciendo el más estrepitoso de los ridículos.
Algunas indican, además: «... sin cuyo apoyo esta obra no hubiera podido llevarse a cabo.» Ahí estás demostrando tu total incompetencia. Como mínimo, pareces un vago. O un mentiroso, porque escribir libros es tarea solitaria y lo máximo que le puedes pedir a tu pareja es que te deje en paz mientras lo escribes.
Otra variedad de lo mismo («Dedicado a Fulanito y Menganito, que me instaron a escribirlo») es todavía peor. Da una impresión de suficiencia inaguantable. Es como decir que tú nunca te hubieras rebajado a una tarea tan despreciable como escribir un best-seller, conseguir fama imperecedera y forrarte; pero tus amigos prácticamente te obligaron a hacerlo. Tú accediste de mala gana y ahí está el resultado. Indicas que la culpa no fue tuya y que, por tu gusto, a tus posibles futuros lectores les podían muy bien haber dado morcilla.
Están asimismo los exhaustivos, los que dedican la obra a un montón de gente. Obviamente son tremendos hipócritas y quieren quedar bien con propios y ajenos. También transmiten la impresión de que escribir el libro ha sido una tarea ímproba que no se repetirá, por lo que no habrá en el futuro otras ocasiones de dedicar nada a nadie. Aquí encaja perfectamente la anécdota de Antonio Pérez, secretario del rey Felipe II, quien dedicó su obra Relaciones de su vida «A Nuestro Santísimo Padre, al Sacro Colegio, al Rey... y a todos». (Hay que especificar que antiguamente se dedicaban los libros a los mecenas que se esperaba que pagaran las ediciones.)
Algunos lo dedican a alguien que les mecanografió el manuscrito. Esto es de una sandez y un mal gusto extremos. Si alguien te copió el texto, págale o hazle un buen regalo. Una dedicatoria no es recompensa suficiente. Además, colocas a tal persona en un plano de inferioridad. Tú eres el talento creador y la otra persona, tu criado. Y surge la pregunta: ¿por qué no lo mecanografiaste tú mismo? Porque no te ibas a rebajar a una tarea tan subalterna. En fin: que quedas muy mal.
El otro extremo es casi peor: «A Perenganito, que revisó y corrigió el manuscrito.» Eso es tanto como confesar que no sabías poner ni las comas. Descubres al mundo que eres un escritor que no sabe escribir y que precisa que le corrijan (cosa muy frecuente, por otra parte). Es como cuando un cantante moderno graba un disco y el técnico del estudio de grabación le corrige las notas desafinadas mediante un programa informático.
Las dedicatorias no sirven para hacer la pelota. Si dedicas un libro a tu jefe o a cualquier persona importante de cuyo capricho dependas, sólo conseguirás que te tenga envidia y se ofenda. Copérnico dedicó De revolutionibus orbium coelestium, la obra de su vida, al papa Pablo III. Pero este gesto no le valió absolutamente de nada, puesto que la obra fue considerada perniciosa y pasó a formar parte del famoso Índice de libros prohibidos por la Iglesia.
La obviedad no hace sino mostrar la vulgaridad de uno. «Dedico este libro a mis padres, a quienes quiero mucho.» ¡Faltaría más! La persona que cree que es necesario informar al mundo de que quiere a sus padres difícilmente nos sorprenderá con algo interesante en medio del libro.
Está, además, probado, que las personas a las que les dedicas tus libros jamás los leen. Así es que lo mejor es que dejes la primera página en blanco, pues siempre te servirá para apuntar algún teléfono.




CÓMO HABLAR SIN DECIR NADA


(Cuando no se tenga nada que decir, el procedimiento aconsejado es simplemente detenerse en los prolegómenos. Si conseguimos aburrir bastante a nuestros lectores y oyentes, estarás deseando que acabemos de una vez y no le importará lo más mínimo que nuestro discurso carezca de contenido, conclusiones o mensaje. A continuación, un ejemplo de cómo puede escribirse un verso sin personajes, argumento ni tema en absoluto.)



Hay un castillo en Castilla,

me parece que en la Alcarria

(aunque no estoy muy seguro,

porque yo tengo muy mala

memoria para estas cosas

y me creo que la Pampa

está por el Benelux

y el Tirol junto a Sudáfrica).

Mas volvamos al castillo

aquel, de torres muy altas,

de recios muros, repletos

de piedras y de argamasa

(porque cuando se erigió

el tal castillo costaban

los ladrillos y el cemento

los dos ojos de la cara).

De este castillo famoso

las paredes almenadas

han visto pasar diez siglos

y lagartijas a manta;

y han visto también la Desa-

mortización eclesiástica

que llevó a cabo aquel tipo

que creo que se llamaba

Mendieta, Mendigorría,

Menéndez o Mendizábal:

uno de esos, no recuerdo.

(¡Ay, qué memoria tan mala!)

Allí, dentro de sus muros,

en el patio de las armas,

donde aún perduran efluvios

del estiércol de las caba-

llerías, hay aposentos

para uso de los guardias

custodios de los portones,

y en donde armaban jaranas

de las de «no te menées»

en los fines de semana.

Pues bien: en ese castillo

famoso del cual hablaba,

en el siglo diecisiete,

allá por Semana Santa,

en una noche muy fría

profusamente estrellada

de miércoles, me parece

que tarde, ya eran las tantas...

¿qué pasó? Pues no pasó

absolutamente nada.





CÓMO ESCRIBIR EPITAFIOS SIN CONOCER AL MUERTO


Mi invento del epitafio polivalente me va a acarrear fama imperecedera, porque ser escritor de epitafios es una profesión con muy poca competencia. A todo el mundo le gusta un bonito verso sobre las lápidas bajo las que descansan de ellos sus seres queridos.
El sistema que yo empleo y que les aconsejo, queridos lectores, consiste en el empleo de un verso standard, con variaciones substituibles, según la idiosincrasia del finado. Véase:


¡Oh, Muerte,

que con tu guadaña fuerte

al hombre dejas inerte!

¡Oh, Parca,

que al mendigo y al monarca

les haces cruzar la charca![1]

Ignacio

hacia el celestial palacio

se nos marchó muy despacio.

Por eso,

en un doloroso acceso,

hago este verso ex profeso.

Ésta es la matriz. Ahora, para distintos clientes, sólo hay que sustituir los versos en negrilla, por el adecuado al nombre del muerto. Se pueden hacer alusiones al carácter del finado. Por ejemplo:


Felisa

estaba muerta de risa

siempre que no estaba en misa.

David

era de Valladolid

y socio del Real Madrid.




O bien se pueden describir las circunstancias de la muerte, que es lo más recomendable:


Benito

debido a un cortocircuito

se quedó quemado y frito.

Arturo

para salir de un apuro

se pasó con el bromuro.

Alberto

se quiso hacer un injerto

con un doctor inexperto.

Gerardo,

que era valiente y gallardo,

murió presa de un leopardo.

Vicente

falleció instantáneamente

en un trágico accidente.

Alejo

no tuvo un fin muy complejo:

murió porque estaba viejo.

Felipe

finiquitó de una gripe

sin que nadie se lo explique.

Francisco

murió de comer marisco

con el hígado hecho cisco.



Etcétera.




OTROS DIVERTIDOS LIBROS DEL AUTOR
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¡BÚSCALOS EN AMAZON!
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[1] Me refiero a la laguna Estigia, claro. ¡Ay, qué tiempos éstos, en los que hay que explicar todos los puntos culturales!
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